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EINS

„Entweder hat kein Individuum der menschlichen Spezies 
echte Rechte, oder aber alle haben dieselben Rechte, 

und wer gegen das Recht eines anderen handelt, 
welcher Religion, Hautfarbe oder Geschlechts dieser Mensch 

auch sei, hat seinen eigenen Rechten abgeschworen.“
Marquis de Condorcet

„Es ist leichter, einen Diktator loszuwerden, 
als die Herrschaft der Männer zu überwinden.“

Naima Gibril, libysche Richterin

„It’s about freedom.“
Emma Watson, HeForShe
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Auf  den ersten Blick sahen die Kacheln mehr oder weniger 
gleich aus, jedenfalls sechs der sieben Kacheln. Alt und gleich, 
so gleich, wie alte, hier und da etwas angeschlagene Keramik 
aussehen kann. Was daran so besonders war, ahnten wir zu die-
sem Zeitpunkt noch gar nicht, und wenn Ingrid und Lothar ge-
wusst hätten, dass sie auf  der letzten Strecke ihres Lebens noch 
einmal so herausgefordert würden, wären die Kacheln ganz 
sicher in dem Kästchen geblieben, in dem sie sie aufbewahrt 
hatten. Doch jetzt lagen die Stücke vor mir auf  dem Tisch und 
ich wollte sie so gut wie möglich fotografieren. Die dünnen, 
schmutzig weißen Kacheln – etwa so dick wie eine Scheibe von 
dem Knäckebrot, das wir in der Einrichtung manchmal vorge-
setzt bekamen – hatten meine beiden Freunde extra für mich 
auf  einem Stück dunkelrotem Samt auf  ihrem Wohnzimmer-
tisch platziert. 
Warum ich Ingrid und Lothar „Freunde“ nenne, obwohl wir 

uns zu diesem Zeitpunkt kaum kannten und auch noch nicht 
sehr lange, ist leicht und doch wieder gar nicht so leicht zu 
erklären. Für den Anfang reicht es, dass ich sie so nenne. Sie 
waren Rentner und besuchten regelmäßig Flohmärkte draußen 
auf  dem Land. Da gerade ein Wochenende vorbei war, stamm-
ten die Kacheln auf  dem Tisch wohl von ihrem jüngsten Aus-
flug.
Wir sprachen Englisch miteinander. So konnten wir uns ganz 

gut verständigen. Viel redete ich sowieso nicht, das machte be-
sonders Ingrid nervös. Dann redete sie oder sie lachte, oder sie 
forderte ihren Mann auf  zu reden. Natürlich bemerkte ich, dass 
sie sich bemühten, vorsichtig mit mir umzugehen.
„Jemand hat sie im Keller seiner Großeltern gefunden, eine 

alte Kiste mit lauter Kram von vor dem Krieg“, erklärte mir 
Lothar und seine Stimme klang kräftig und belebt.
„Die Kacheln stammen aus der Vorkriegszeit?“, fragte ich.
„Älter! Oder anders gesagt, es kommt drauf  an, welchen Krieg 

Paris, den 18. Januar 1830
Mademoiselle la marquise,

lassen Sie mich auch persönlich, schwarz auf weiß, zum Aus-
druck bringen, wie erfreut ich über die Einigung unserer Fami-
lien bin, die uns zu Verlobten macht. Sie können nun mit gutem 
Grund erwarten, schon in wenigen Monaten in den Kreis 
meiner Familie, einer der verdientesten und einflussreichsten 
Familien dieser Nation, aufgenommen zu werden, einer Nation, 
die unserem gemeinsamen Stande so viel zu danken, aber zu 
Zeiten wenig Liebe, ja sogar Hass und Mord entgegengebracht 
hat. Doch Verbindungen wie die unsrige zeugen davon, dass 
die gottgegebene Ordnung nicht auf immer vernichtet werden 
kann. Vom Fortgange der Vorbereitungen für unsere Hochzeit 
in Paris werden Sie unterrichtet.

Ergebenst, 
Capitaine Victor Aurel Comte de Vopant-Taburé
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schätzte achtzehntes oder neunzehntes Jahrhundert, Europa 
oder zumindest europäisch geprägte Kleidung. In der Flucht 
vom Betrachter her, entlang der Figur, ein Fluss oder ein Ka-
nal, eine Brücke, Bäume und Häuser am Ufer, alte, städtische 
Häuser, und dahinter ein, nein zwei Türme, einer davon teilwei-
se von einem der Häuser am Ufer verdeckt. Darüber: Himmel, 
Sommerwolken. Die Abbildungen variierten nur wenig, mal 
war die weibliche Figur näher am Betrachter, mal weiter ent-
fernt, mal rückte sie ein wenig Richtung Bildrand, mal mehr in 
die Mitte. Auf  einem Bild hielt die Frau ihren Arm mit einem 
zusammengefalteten Sonnenschirm in ihrer Armbeuge ein we-
nig höher, ein wenig ausgestreckter als auf  einem anderen, und 
wieder auf  einem der Bilder neigte sie ihren Kopf  stärker als 
auf  dem nächsten. Minimale Unterschiede. Als habe ein unge-
übter Fotograf  die Brennweite oder den Bildausschnitt mehr-
mals geändert, herumprobiert, so wie ich das mit meinen Fotos 
am Rechner machte. Das hier waren aber keine Bilddateien, die 
in Sekundenschnelle nach Belieben angepasst werden konnten, 
sondern ganz und gar handgearbeitete Reliefs. Ich verstand 
nicht, was die Varianten bezwecken sollten, warum jemand so 
viel Arbeit in handmodellierte Kacheln steckte, bloß um den 
Bildausschnitt zu testen. Wozu der Aufwand? Außerdem hat-
ten alle Stücke ohnehin sehr irritierende Eigenschaften, die 
mir aber erst bei längerem Betrachten richtig bewusst wurden. 
Dann gab es noch die siebte Kachel, die in Form und Größe mit 
den anderen identisch war, doch ein anderes Motiv zeigte: das 
Gesicht eines Mannes, möglicherweise mit Schnurrbart, ein-
deutig war das nicht zu erkennen. Beinahe füllte das Gesicht 
das Bild aus, nur an einem Rand konnte man im Hintergrund 
ebenfalls Bäume und etwas Himmel ausmachen, ganz ähnlich 
denen der anderen Kacheln, und auf  einer Art Medaille ober-
halb des Gesichts eine Verzierung. Jetzt verstand ich, dass der 
Mann offenbar eine militärische Kopfbedeckung trug. Doch 

du meinst!“ Ingrid lachte. Mit der europäischen Geschichte 
kannte ich mich nicht gut aus.
„Was schätzt ihr?“
„Wir sind nicht sicher, aber es gibt darauf  bestimmt Hinweise, 

mit denen wir es genauer sagen können“, sagte Lothar. „Dafür 
brauchen wir ja deine Fotos.“
Anscheinend hatten die Beiden einen interessanten Fund ge-

macht. Jetzt fielen mir die Bücher auf, die auf  dem Sideboard 
gestapelt lagen, Bildbände und Kataloge über Porzellan, his-
torisches Porzellan. Sie mussten seit dem Wochenende darin 
geforscht haben.
Sie wollten große Abzüge von den Kacheln anfertigen lassen. 

Damit sie sie untersuchen konnten, ohne sie immer aus dem 
Schutzpapier wickeln zu müssen. Ich sagte Lothar, dass sie die 
digitalen Fotos auf  ihrem PC-Bildschirm besser vergrößern 
könnten als mit einem Abzug auf  Papier. Ihr alter Röhrenbild-
schirm war jedoch nicht groß genug, und so bat Lothar mich 
gleich, ihnen einen neuen, größeren Monitor auszusuchen.
„Einen richtig guten, kann auch was kosten!“
Um Geld brauchten sich die beiden keine Sorgen zu machen, 

und sie machten sich offenbar auch keine. Reich waren sie wohl 
nicht, aber sie hatten für ihre alten Tage ausgesorgt, hier in 
diesem Land ist das sogar den einfachen Leuten möglich. Ich 
hätte ihre Kacheln aus reiner Gefälligkeit fotografiert, aber sie 
bestanden darauf, mich zu bezahlen.

Ein Motivrelief  wie das der sieben matt glänzenden, aber un-
glasierten Porzellanplatten hatte ich noch nie zuvor gesehen. 
Trotz der seltsamen Machart waren einige Elemente grob 
zu identifizieren. Auf  sechs der Kacheln konnte man in der 
Bildmitte eine weibliche Figur erkennen, die ihr Gesicht dem 
Betrachter zuwandte. Sie trug ein Kleid und einen Hut oder 
eine Haube, die Sachen konnte ich nicht gleich einordnen, ich 
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unmöglich, mit diesen Kacheln ein normales Reliefbild hin-
zubekommen. Ich drehte sie in verschiedene Positionen zum 
Fenster, hoch, schräg, quer, links, rechts. Aus welchem Winkel 
auch immer das Licht vom Fenster auf  die Kachel unter der Ka-
mera traf  – die teils schroffen Hebungen und Vertiefungen in 
den Motiven ergaben einfach keinen Sinn, entstellten das, was 
man eigentlich erwartete, zu einem erbärmlichen, grotesken 
Gebilde. Sieben vollkommen misslungene Versuche, ein und 
dasselbe und ein weiteres Motiv darzustellen. Ob mir die Bil-
der gefielen oder nicht, spielte natürlich keine Rolle, aber den 
richtigen Dreh zu finden, wäre mir leichter gefallen, hätte ich 
diese seltsamen Dinger verstanden. Da mir das nicht gelang, 
überließ ich meinen deutschen Freunden die Entscheidung. Im-
mer wieder bat ich die beiden, einen Blick auf  das Display der 
Kamera zu werfen, damit sie beurteilen konnten, ob die Ergeb-
nisse für sie in Ordnung waren. Dann näherten sie sich vor-
sichtig, beinahe ehrfürchtig dem Fotoapparat, sahen sich alles 
auf  dem kleinen Bildschirm an, berieten sich auf  Deutsch und 
machten Vorschläge. Nach einer Weile hatten wir den Winkel 
heraus, den die Kacheln zum Fenster einnehmen mussten, um 
das Relief  nicht zu schwammig, aber auch nicht zu scharf  ab-
zubilden. Sinn machte das Ganze noch immer nicht. Die Fo-
tos waren richtig belichtet, sie waren scharf, sie zeigten keine 
perspektivische Verzeichnung, bildeten das vorhandene Relief  
nachvollziehbar ab und waren so hoch aufgelöst, dass man sie 
am PC-Bildschirm genauer als mit einer Lupe untersuchen 
konnte. Damit erfüllten die Fotos ihren Zweck. Von jeder Ka-
chel machte ich außerdem vier bis fünf  Bilder der Rückseite, die 
wenig spektakulär aussah. Es war einfach eine eher raue Fläche 
mit leichten Unebenheiten, kleinen, kraterartigen Löchern, die 
wohl von Bläschen im Porzellan stammten, Verschmutzungen, 
Absplitterungen und von der Zeit schmutzig geschliffenen klei-
nen Erhebungen. Die Rückseiten waren unbearbeitet, schienen 

diese Kopfbedeckung war nur zu einem kleinen Teil abgebildet. 
Sie ragte über den oberen und die seitlichen Ränder hinaus und 
war deshalb schwer zu identifizieren. Das ganze wirkte wie eine 
misslungene Nahaufnahme, beinahe, als sei irgendein Idiot vor 
die Linse gelaufen, genau in dem Moment, in dem der Fotograf  
auf  den Auslöser drückte – wenn es sich um eine Fotografie ge-
handelt hätte. Erkennbare Motive waren auf  den Kacheln also 
durchaus vorhanden. Doch die Machart dieser Reliefs, die Art 
und Weise der Bearbeitung des Materials widersprach allem, 
was ich bisher auf  Gebäuden, Wänden oder irgendwelchen Ge-
genständen, auch auf  Keramik aus meiner Heimat jemals als 
Relief  gesehen hatte. Es bildete nicht die wirklichen Formen, 
die Hebungen und Senkungen des Gesichts der Frau, des Klei-
des oder der Bäume, auch nicht des Soldatengesichts nach, ließ 
sich aber genauso wenig als bloße Negativform eines Reliefs 
ansehen. Es stimmte einfach nichts daran, außer den Umris-
sen und Proportionen der Objekte, die schienen vollkommen in 
Ordnung. Insgesamt wirkten die Figuren missgestaltet, fremd, 
sogar abstoßend auf  mich. Wie Vexierbilder erschienen sie mir, 
als ob sich darin noch ein zweites Bild verbarg, das man erst 
entdecken kann, wenn man sein gewohntes Sehen ablegt und in 
einer anderen Weise auf  das Motiv blickt. Wenig später sollte 
sich zeigen, dass ich damit richtig lag.
Meine Ratlosigkeit über die Motive durfte mich aber nicht da-

ran hindern, die Kacheln für meine Freunde zu fotografieren. 
Deshalb baute ich das Stativ wie eine Repro-Einheit auf  dem 
Tisch auf, bestückte meinen Fotoapparat mit dem 90mm-Ob-
jektiv und dem Drahtauslöser und probierte ein wenig mit dem 
Tageslicht herum, das vom Garten her ins Zimmer drang. In-
grid und Lothar sahen mir dabei zu, unschlüssig, ob sie mich 
ansprechen und ablenken durften. Ich arbeitete stumm. Den 
Blitz konnte ich hier nicht gebrauchen, die großflächigen Fens-
ter lieferten eine viel bessere Beleuchtung. Trotzdem war es 
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12 13

kunstfertig mit irgendeinem Trick in harmlosen Abbildungen 
versteckt und nur mit einem weiteren Trick wieder sichtbar 
zu machen? Deshalb das merkwürdige Aussehen des Reliefs? 
Lothar und Ingrid waren so grundbürgerliche, unauffällige 
Leute, sie mochten vielleicht wirklich die Vorhänge schließen, 
bevor sie einem Freund zwar irgendwie wertvolle, aber doch 
schweinische Bilder zeigen würden. Ich entspannte mich wie-
der. Mit Pornografie kann man einen Pressefotografen nicht 
schockieren.
„Setz dich doch“, bat mich Lothar, und nun stellte ich das Sta-

tiv zur Seite und nahm Platz am Tisch. Er kontrollierte noch 
einmal, ob er die Kerze auch fest genug in den hölzernen Sockel 
gesteckt hatte, stellte sie knapp einen Meter vor mir auf  den 
Tisch und entzündete sie mit einem Feuerzeug, das er in der 
Hosentasche getragen hatte. Am Zittern der Feuerzeugflamme 
erkannte ich, wie aufgeregt Lothar sein musste, aber womög-
lich zitterte er auch einfach so, er war immerhin um die siebzig. 
Ich machte mich auf  einige kuriose Anblicke gefasst. Auch da-
rauf, das alte Ehepaar von einer ganz neuen Seite kennenzu-
lernen. Vielleicht würde es jetzt sogar richtig peinlich werden. 
Jedenfalls schaltete Ingrid die Zimmerbeleuchtung wieder aus. 
Die Kerzenflamme war nun die hellste Lichtquelle im Raum, 

durch die schweren, dunklen Vorhänge drang kaum noch Son-
ne. Lothar nahm behutsam die letzte der Kacheln mit dem 
Frauenabbild in beide Hände und führte sie so vor die Kerze, 
dass die hin und her tanzende Flamme durch das dünne Por-
zellan hindurch leuchtete. In diesem Moment fing ich an zu 
schreien.

nicht von Belang gewesen zu sein. Hier und da gab es verbliche-
ne, kaum erkennbare Schriftzeichen ganz am Rand der Kacheln, 
geritzte, ebenfalls stark abgeschliffene Kürzel, womöglich 
Buchstaben, ein Monogramm. Um das zu entziffern, musste 
man es später genauer untersuchen. 
Als ich alle Kacheln mehrmals abgelichtet hatte, wollte ich 

meine Kamera wieder einpacken.
„Nicht so schnell, mein Lieber“, sagte Lothar. „Wir sind noch 

nicht fertig.“
Ingrid schaltete eine Lampe ein, ging zum Fenster und zog die 

Vorhänge zu, während Lothar eine Kerze und einen hölzernen 
Kerzenständer aus dem Sideboard nahm. Ingrid verzog ihren 
Mund, ihre Augen bekamen ein geheimnisvolles Glitzern und 
gleichzeitig erschien sie mir wie ein Mädchen, das eine große 
Überraschung vorbereitet. Sie verfolgte die Bewegungen ihres 
Mannes und mein ahnungsloses Herumstehen mit Spannung 
und einer gewissen Verlegenheit. Der rasche Umschwung der 
Atmosphäre machte mich unsicher. Warum mussten die Vor-
hänge geschlossen sein? Was ging hier vor? Wozu die Kerze? 
War ich in eine Falle geraten? 
Glücklicherweise saß ich nicht auf  dem Stuhl, sondern stand 

am Tisch, wusste, wo sich die Tür nach draußen befand, links 
hinter mir, dort stand die Tür zum Flur offen, und von dort 
führte die Haustür direkt zu der kleinen Straße der Wohnsied-
lung, eine Sache von zehn Schritten, höchstens. Eine Sekunde 
lang fühlte ich mich bedroht von diesen friedfertigen Leuten. 
Ich ließ mir nichts anmerken.
„Jetzt kommen die richtigen Bilder. So, wie sie eigentlich 

gedacht sind“, sagte Ingrid und hielt sich eine Hand vor den 
Mund. Wie ein verlegenes Mädchen. Es ging also tatsächlich 
nur um die Kacheln. Sollten wirklich verborgene Bilder zu 
entdecken sein, vielleicht irgendwelche pornografischen Bild-
chen aus der „guten alten Zeit“, vom Künstler verschämt, aber 
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Da sind wieder die Worte, die mich und wohl auch Sie er-
schrecken. Aber in dem ist nichts Furchtbares, was ich Messer 
nenne, es ist zärtlich und vorsichtig und schön. So war es 
auch vorher. Kein Engel, keine Göttin lässt sich bilden ohne 
Zärtlichkeit und ohne eine Klinge. Aber was ich nun erlebe 
ist wie ein Atemzug direkt aus dem Himmel.
Sie schreiben nach Ihrem Denken und nach Ihrem Fühlen. 

Ihre Worte sind nah bei Ihnen, ich erkenne Sie in jedem 
einzelnen davon. Sie sind wie Ihr Flüstern und wie Ihr Wei-
nen und Zornigsein. Sie schreiben, seit Sie denken können, 
haben es von klein auf gelernt, mit einem Hauslehrer. Haben 
Bücher gelesen. Ich lerne es noch immer. Ich habe damit erst 
angefangen, als ich schon fast ein Mann war (und bin es doch 
noch immer nicht). Es hat mit Mühen begonnen, es geht mit 
Mühen so fort. Sprechen ist mir leichter, es ist natürlicher, 
aber nicht so leicht wie zeichnen oder formen. Die Worte, 
das Schreiben, es müht meine Hand, die feine Arbeit doch 
gewohnt ist. Aber keine solche, hingezwungen auf Papier mit 
Tinte auf Linien in Buchstaben, die doch nur etwas anderes 
sein sollen als sie sind und nicht sagen können, was sie sagen 
sollen. Meine Hand kann es Ihnen sagen, alles, was ich Ihnen 
sagen möchte. Meine Hand spricht auf Ihrer Haut.
Flüstert auf Ihrer Schulter. Singt auf Ihrem Bauch. Jubelt 

unter Ihrem Ohr. Seufzt an Ihrer Hand. Sie verstehen es.
Nun kann meine Hand keine Zeile mehr schreiben. War das 

nutzlos? Was schreibe ich von nutzlosen Sachen?

Wären Sie hier

und nicht schon morgen auf dem Weg fort aus Paris. Nehmen 
Sie diesen nutzlosen Brief nicht mit auf die Reise.

Delveaux

11. Juni 1829, Sèvres
Corinne

Meine Hand schmerzt. Bitte lachen Sie nicht, meine  Liebste, 
meine Hand schmerzt vom Schreiben. Manchmal schon, 
wenn ich die Feder und das Papier zurechtlege wie jetzt. Ja, 
vom Schreiben. Sie wünschen sich mehr Briefe von mir, und 
in den Briefen mehr Worte. Gerne würde ich Ihnen diesen 
Gefallen tun, ich versuche es ja. Doch Sie wissen, ich bin 
kein Mensch der Worte, besonders der Worte, die geschrie-
ben werden müssen von meiner Hand. Ich lese die Ihren mit 
Ungeduld und Entzücken, und es ist besser, als Sie gar nicht 
bei mir zu haben. Aber Sie, Corinne, mit meinen Händen 
zu berühren, das ist ein Wunder. Ich berühre Sie manchmal 
sogar, wenn ich Tonerde forme. Meine Gedanken fliehen aus 
der Modellwerkstatt, über den Hügel gegenüber der Manu-
faktur in den Park von St. Cloud, wo wir miteinander gingen. 
Oder zu meiner Bettstatt, die wir vor Tagen teilten, und dann 
lasse ich meine Finger nicht über den Rücken eines kleinen 
Engels gleiten, der vor mir halb fertig steht. Sondern über 
Ihren Rücken, Ihre Wangen, Ihre Hand. Sie wissen, dass für 
mich die Tonerde lebt. Aber in diesem Moment lebt sie ganz 
neu, und ich bin bei Ihnen. Spüren Sie es?
Das erste Mal, dass ich am Arbeitstisch so fortglitt in Ihre 

Arme, geriet mir das Modell aus der Form. Ich erwachte aus 
meinem Träumen und das Modell war nicht zu gebrauchen. 
Ein Glück, dass der Meister gerade nicht dabei war, er hätte 
mich gescholten. (Er schalt mich dann für die Verspätung, 
denn ich musste noch einmal von vorne beginnen.) Ich konnte 
die Träumerei nicht aussperren. Also legte ich sie in meine 
Hände, in die Fingerspitzen, es war sehr einfach. Ja, auch 
in die Hölzer, Drähte, Messer, Schaber, als wären sie meine 
Hand auf Ihrer Haut, Ihrem Haar. 
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„Nein, alles in Ordnung, es ist nichts passiert“, beruhigte er 
mich.
„Tut dir was weh?“, wollte Ingrid wissen. Ihre Stimme zitter-

te immer noch, wie ihr ganzer Körper. Seltsamerweise zitterte 
ich überhaupt nicht. Ich war ganz ruhig. Die Ohnmacht musste 
den Schock vertrieben haben. Ich lächelte Ingrid an. Sie weinte 
nun erleichtert, drückte meine Hand so fest, als könne sie nicht 
glauben, dass ich noch lebte. Aber es war ja nicht der Sturz 
gewesen, der war kaum der Rede wert, es war der Schreck, der 
uns alle drei so erschüttert hatte. So konnte dieser Tag aber 
doch nicht enden, das wollte ich meinen Freunden nicht antun. 
Wenn sie schon keine Erklärung von mir bekamen, dann we-
nigstens alle Fotos, die sie sich wünschten. Ich trank das Glas 
Wasser leer, das mir Ingrid reichte, und sagte:
„Lasst uns weitermachen.“
Nun erst sah ich, dass der Tisch, dass das ganze Zimmer wie-

der sauber aufgeräumt war, keine Kacheln zu sehen, der Tisch 
leer, keine Spur von dem Vorfall. Mein Stativ mit der Kamera 
stand vor dem Sideboard auf  dem Boden.
Lothar schüttelte den Kopf, er litt sichtlich.
„Das war eine dumme Idee von uns. Wir hätten dich nicht 

fragen dürfen.“
Auch Ingrid machte sich Vorwürfe. Dabei konnten sie doch 

beide überhaupt nichts dafür. Mein Kopf  schmerzte noch im-
mer, ich bat um eine Tablette. Als Ingrid mit zwei Schmerzta-
bletten aus dem Bad zurückkam und Lothar mein Glas nach-
füllte, sagte er:
„Jetzt gehen wir zusammen zum Italiener und essen was. 

Dann bringe ich dich ins … in die Einrichtung.“

In der Pizzeria sprachen wir kaum und aßen wenig. Wir setzten 
Ingrid zu Hause ab und machten uns zu zweit auf  den Weg.
„Wir holen das nach, Lothar. Wir machen diese Fotos, ja? 

Erst nachdem ich sie mehrmals darum gebeten hatte, erzähl-
ten mir meine Freunde, was passiert war. Geschrien hatte ich. 
War von meinem Stuhl aufgesprungen, dann anscheinend über 
den umgekippten Stuhl gestürzt und gegen die Wand und auf  
den Boden geschlagen. Meine Erinnerung jedenfalls setzt erst 
dort wieder ein, wo ich zwischen Lothar und Ingrid auf  dem 
Wohnzimmersofa saß, Ingrid meine Hand hielt und Lothar 
einen feuchten, kühlen Lappen gegen meinen schmerzenden 
Hinterkopf  drückte.
„Geht es wieder?“ Ingrids Stimme verriet, wie sehr ich sie ver-

ängstigt haben musste. Sie kämpfte gegen die Tränen, vermut-
lich heulte sie bloß deshalb nicht, damit ich nicht gleich wieder 
erschrak. Lothars Puls raste noch, ich sah es an seinem Hals, 
wo die Schlagadern seine schlaffe Haut dehnten wie bei einem 
Leguan. Außerdem blühten seine von feinen Äderchen durch-
zogenen Wangen in hellem Rosa und feinem Violett.
„Was hat dir denn solche Angst gemacht?“ Ingrid schien ihre 

Frage sofort zu bedauern, sie hatte ganz offensichtlich Mühe, 
ihre Selbstbeherrschung zu behalten.
Ich log sie an. Zuckte mit den Schultern. Lothar schien mich 

zu verstehen, oder zumindest zu verstehen, dass ich ihnen nicht 
die Wahrheit sagen konnte, zumindest jetzt noch nicht. Ich 
konnte wirklich nicht.
„Die Kachel. Sie ist dir aus der Hand gefallen, oder?“, fragte 

ich ihn.
„Alles in Ordnung. Hat nichts abbekommen. Lag ja das Tuch 

drunter.“ Sie war ihm aus der Hand gefallen.
„Der Stuhl? Habe ich irgendwas kaputt gemacht?“ Am meis-

ten beunruhigte mich, vielleicht einen Schaden verursacht 
zu haben. Wie sollte ich ihnen das ersetzen? Das war immer 
eine große Sorge, bei jedem in der Unterkunft. Mein Schä-
del brummte, und ich war wirklich noch nicht wieder klar im 
Kopf.
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Magonac, 24. Juni 1829
Liebster, Liebster

Ärgere dich nicht über deine geschriebenen Worte, sie sind 
wahr und liebevoll und streicheln mich beinahe so wie deine 
Hände! Natürlich habe ich den Brief mitgenommen! Ich trug 
ihn am Herzen unter meinem Kleid, die ganze Reise über! 
Wenn du mich aber noch einmal mit „Sie“ anredest! Das tust 
du nur, wenn du dich verachtest. Meine eigenen Worte sind es, 
die mich erschrecken!
So beschwerlich diese Reise nach – wohin? Ich will schrei-

ben „nach Hause“ und weiß, es ist nicht mehr wahr, und in 
demselben Moment erscheint mir das Wort „beschwerlich“ 
wie eine höhnische, hinterhältige Lüge, ein böser Traum aus 
der Vergangenheit, der sich doch immer wieder zeigt, obwohl 
man ihn längst hinter sich glaubte. Verzeih mir, mein Liebster, 
diese wirren Zeilen, mein Herz fließt über, wie eine Flasche 
überfließt, wenn sie gefriert. Im Schmerz, wieder fern von 
dir zu sein, gefriert mein Herz zu einem knisternden, frost-
beschlagenen Eiskristall, und ein Wort wie „beschwerlich“ 
zu benutzen, reißt mir gleich zwei tiefe Kratzer in das eisige 
Fleisch. Es ist ein abscheuliches Wort! Niemand, der wirk-
liche Mühe, der die Erschöpfung aller Kräfte kennt, würde 
es benutzen! Niemand der Leute, die dafür gesorgt haben, 
dass ich am Ziel dieser Reise angekommen bin, würde jemals 
auf die Idee kommen, dieses Wort zu benutzen! Wir benut-
zen es, und alles, wirklich alles, was wir schon immer damit 
gemeint haben, war, dass irgendetwas unsere allgemeinen 
Annehmlichkeiten, unsere Bequemlichkeit, die wir gestoh-
len haben seit Generationen, in welcher Weise auch immer, 
stört, mehr nicht! Welch eine Tragödie! (Also, du weißt, wen 
ich mit WIR meine.) Und schlimmer, zweitens, aber so viel 
schlimmer: Wie steckt es mir noch immer im Blut, dieses 

Nächstes Mal besorgen wir dir den neuen Bildschirm und ich 
mache die Bilder für euch. Bitte.“
Vom Einfahrtstor wollte ich ihn nicht wieder wegfahren las-

sen, bevor wir uns fest für das Wochenende verabredet hatten. 
Er war einverstanden. Ich meldete mich an der Einlasskontrol-
le zurück.
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Wir stellten die noch ungeöffneten Kartons mit dem neuen 
Computer und dem Beamer, den Lothar gerade spontan mit ein-
gekauft hatte, in einer Zimmerecke ab. Er besaß jetzt, statt des 
ursprünglich geplanten neuen Monitors, einen schnellen All-
in-one Computer mit einem erstklassigen 27-Zoll-Bildschirm, 
auf  dem wir die Fotos hervorragend untersuchen konnten, 
aber er hatte im Laden ebenfalls die Beamer gesehen und sich 
in die Größe und Helligkeit der Projektion verliebt. Ausgerech-
net den besten der angebotenen Beamer wollte er haben, den, 
der bei unserem Besuch in dem riesigen, kaum überschaubaren 
Elektronikmarkt am anderen Ende der Computerabteilung eine 
beeindruckende Dia-Show in „Full-HD“ auf  eine Wand warf.
„Wie viel kostet so ein Beamer?“, hatte er mich gefragt, noch 

bevor wir überhaupt bei den Geräten angekommen waren.
„Viel.“
„Mehr als mein Auto?“
Ich kannte mich weder mit den Beamer-Preisen in Deutsch-

land noch mit dem Wert der deutschen Autos aus, aber dass 
Lothars Wagen eine Stange Geld gekostet haben musste, war 
mir klar.
„So viel wohl nicht“, sagte ich.
„Dann kaufen wir einen!“

Ingrid hatte schon alles vorbereitet. Das rote Samttuch lag wie-
der auf  dem Tisch, das Kistchen mit den Kacheln befand sich in 
sicherer Entfernung vom Kerzenleuchter, die Vorhänge waren 
zugezogen. Lothar rieb sich unternehmungslustig die Hände.
„Um den Computer kümmern wir uns später. Erst mal die Fo-

tos!“
Beim ersten Anschauen und Fotografieren in der Woche zuvor 

war mir an den Kacheln selbst gar nicht aufgefallen, dass es sich 
um echtes Porzellan handelte. Auch wenn die Oberfläche der 
ursprünglich weißen Platten auf  der Vorderseite relativ glatt 

abscheuliche Wort! Wenn ich dächte, ja, das ist es, was mich 
so schreckt! – wenn ich wirklich dächte, schriebe ich es doch 
gar nicht, dieses Wort. Ich schrieb es, weil ich nicht dachte! 
Es ist einfach, unbedacht, geschehen, als ich dir von meiner 
gerade unternommenen Reise hierher berichten wollte! Es ist 
in meinem Blut! Mein Liebster, es ist noch immer in meinem 
kalten Blut, und du bist fern, fern in Sèvres, ich bin fern hier 
nahe der Berge, und ich war drauf und dran, „nach Hause“ 
zu schreiben, wo doch mein Zuhause bei dir ist, auch wenn 
wir darüber streiten müssen. Ich bin erschöpft von der Reise, 
ich habe aus Erschöpfung nicht gedacht, nicht gedacht! – 
aber spricht vielleicht gerade die Wahrheit, wenn man ohne 
zu denken spricht? Oder spricht die Gewohnheit? Die Angst? 
Die Bosheit? Das Herz? Der Teufel selbst, wenn man nicht 
denkt? Ich habe Angst vor mir selbst.
Ich will dieses Wesen hinter mir lassen, so bald und so 

gründlich wie möglich, mein Herz, will diese Diebin, die ich 
war, diese höhnische, blinde Verbrecherin in Seidenkleidern 
vernichten.
Träumen will ich von dir.

Corinne

Lauf, Brief, lauf doch, rasch und im Dunkeln! Wie sehr er-
sehne ich Antwort!
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Aus ein paar Büchern und zwei Blumenvasen fabrizierten die 
beiden einen Sockel, auf  dem wir die Kacheln aufrecht vor die 
Kerze stellen konnten. Doch nun lag es wieder an mir, dass die 
Beiden nicht gleich zu ihren gewünschten Bildern kamen.
Denn als das Licht gelöscht war und nur noch die Kerze 

brannte, konnte ich nicht sofort fotografieren. Ich hob das Sta-
tiv zur Seite. Ich setzte mich, betrachtete das Bild, mit schwerer 
Atmung zwar, doch war ich gewarnt und hatte Kontrolle über 
mich. Ich konzentrierte mich auf  das Bild vor mir, fühlte mich 
jetzt ruhiger, drängte das andere Bild zur Seite, das mich ver-
folgt und vor einer Woche hier, im Wohnzimmer meiner beiden 
deutschen Freunde, eingeholt hatte. Das Bild dort vor mir hatte 
meine Aufmerksamkeit verdient. Das eigentliche Bild musste 
allerdings erst noch gesehen werden, denn das, was wir jetzt 
darin erkannten, war erstens nicht bei jedem von uns dasselbe 
und zweitens immer noch nicht wirklich enthüllt (ist es viel-
leicht noch immer nicht), auch wenn das Licht der Kerze das 
Porzellan durchdrang und, wie ich vermutet hatte, ein anderes 
Bild zum Vorschein brachte. Ingrid und Lothar sahen außer 
dem Bild nur einen schweigenden Mann, der es minutenlang 
scheinbar unbewegt anschaute. Mich.
Was ich da sah, erschien mir wie die Verwandlung von etwas 

Missglücktem und Schäbigem in etwas ohne Alter und ohne 
die geringste Spur jenes Verfalls, den die Kachel noch einen 
Augenblick zuvor gezeigt hatte. Das eigenartige Relief  der 
weißen Keramik war vollkommen verschwunden und wurde zu 
einem geradezu von Leben pulsierenden Bild mit solcher Zart-
heit und Tiefe, als blickte ich durch ein etwas mehr als post-
kartengroßes Fenster aus dem Wohnzimmer meiner beiden 
Freunde direkt in ein Geschehen aus längst vergangener Zeit. 
Daher rührte sicher ein Teil der Wirkung, die es vorher auf  
mich gehabt hatte. Die junge Frau im Vordergrund – es war 
eindeutig eine junge, wahrscheinlich eher kleine und ein wenig 

war, hatten es die Dudeks nicht geschafft, den alten Schmutz 
ganz zu entfernen, der sich vor allem auf  den Rückseiten ab-
gelagert hatte. Das erklärte den etwas schäbigen Eindruck. Als 
ich mich dem Tisch nun näherte, kam mir noch einmal in den 
Sinn, zu fragen, wie alt die Kacheln denn wirklich waren. Dies-
mal wurden sie genauer, meine Freunde.
„Wir sind nicht sicher. So um die hundertzwanzig, vielleicht 

sogar hundertachtzig Jahre“, sagte Ingrid und ihre Augen hin-
ter den dicken Brillengläsern wurden überraschend groß und 
lebhaft.
„Und eigentlich sind es keine Kacheln.“
„Nein?“
„Nein. Es sind Lithophanien.“
Diesen Ausdruck hatte ich noch nie gehört. Für mich waren 

es einfach Kacheln gewesen, jedenfalls bis zu dem Vorfall beim 
letzten Besuch. Ich stellte mich wieder hinter das Stativ mit der 
Kamera.
„Keine Sorge, es wird schon gehen“, sagte ich und wollte die 

erste Kachel selbst vor die Kerze halten, doch ich zog meine 
Hand zurück, bevor die beiden etwas bemerken konnten, lenkte 
die Bewegung um zu meiner Kamera und schaltete sie ein. Auf  
dem Samt vor mir konnte ich Reste von Wachsspritzern erken-
nen. Offenbar war beim letzten Mal nicht nur die wertvolle Ka-
chel beinahe zerbrochen, sondern auch die Kerze umgekippt. Das 
Tuch hätte Feuer fangen können, oder noch Schlimmeres wäre 
passiert. Ich schämte mich. Ich wollte mich zusammenreißen. 
Ingrid hielt die erste Kachel vor die Flamme. Lothar ging zum 
Lichtschalter und ich bemerkte, dass er hinter mir blieb. Falls ich 
wieder erschrecken sollte. Die beiden hatten sich auch darauf  
vorbereitet. Ich machte mich an die Einstellungen der Kamera.
„So geht’s nicht. Wir müssen die Kachel irgendwo drauf  stel-

len, sonst verwackeln die Bilder. Die Belichtungszeit ist zu 
lang, wir wollen ja nur das Kerzenlicht.“
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fast Schwarz bis zu leuchtender, im wahrsten Sinn des Wortes 
strahlender Helle, ausgehend von der Flamme dahinter, gab 
dem Bild seine unglaubliche Transparenz und Kraft. Und diese 
Augen, dieser unmittelbare, gegenseitige Blick wie in einer ein-
gefrorenen Erinnerung.
Ich fotografierte diese und die fünf  weiteren Kacheln mit der 

Frau darauf, und mir war klar, dass ich für meine Freunde nicht 
bloß die Fotos machen wollte. Ich wollte mehr über diese „Ka-
cheln“ herausfinden.
Einen ganz anderen Eindruck als die Bilder der Frau, wenn 

auch ähnlich plastisch und unmittelbar, vermittelte die letzte 
Kachel, die mit dem Soldaten, die ich allerdings kaum anschau-
en konnte. Es war mir unangenehm, dieses Gesicht anzuse-
hen. Ich stellte scharf, knipste ein paar Mal und trank ein paar 
Schluck Wasser. Schon zog Lothar die Vorhänge wieder zur 
Seite. Er schien erleichtert.
Rasch fragte ich: „Wo soll der Computer hin?“

rundliche Frau mit einem zarten, rundlichen Gesicht und in 
einem sehr einfach wirkenden Kleid – trat so plastisch, lebhaft 
und anmutig aus dem Bild hervor, dass mir der Atem stock-
te. Wie verliebt sie mich anschaute! Verliebt und vollkommen 
vertraut, als sei sie mir schon immer nahe gewesen. Ihre Au-
gen blitzten geradezu. Dabei machte das ganze Bild nicht den 
Eindruck eines Gemäldes oder einer Zeichnung, auch wenn die 
Grautöne an eine Tuschezeichnung erinnerten. Dieser Abbil-
dung ging alles Gestellte ab, jegliche Komposition, das Posen-
hafte eines Gemäldes. Sie sah eher aus wie ein Schnappschuss, 
ein sehr gelungener, unfassbar emotionaler, aber ungeformter 
Schnappschuss. Eine Fotografie. Diese junge Frau liebte, wen 
sie da ansah, und das Werk jenes Künstlers ließ keinen Zweifel 
an der Gegenseitigkeit dieser Liebe. Das Bild war aber noch 
mehr als ein schnelles, scheinbar absichtsloses Foto. Es war wie 
ein klares Traumbild oder eine blanke, unvermittelte Erinne-
rung. Auch das hatte mich wohl vor einer Woche erschreckt, 
hatte meine eigene Erinnerung auflodern lassen. Lothar und 
Ingrid war diese außergewöhnliche Eigenschaft der Kacheln, 
ihre untergründige Wirkung, zu dem Zeitpunkt anscheinend 
noch gar nicht bewusst. Für sie war es einfach schönes Kunst-
handwerk.
„Wer hat das gemacht? Und wie?“, fragte ich nach einer Weile.
„Das gehört zu den Dingen, die wir mit deinen Fotos hoffent-

lich herausfinden“, antwortete Lothar. Ich konzentrierte mich 
wieder auf  die Kachel, die Machart des Reliefs: Deshalb wa-
ren die Platten durchzogen von jenen unsinnigen Hebungen 
und scharf  geschnittenen Senken, Löchern beinahe und aus-
ragenden Punkten – um mit dem Licht, das durch das Porzel-
lan drang, zu malen. Wo das Material seine volle Stärke besaß, 
drang nur wenig Licht hindurch. Diese Stellen blieben dunkel. 
Je mehr von dem Material aber ausgespart war, desto heller 
schien die Kerze hindurch. Das Zusammenspiel aller Töne von 
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Und wenn den „Vernünftigen“ gar nichts mehr einfällt zur 
Entgegnung, beweisen sie sogar, dass Frauen nicht einmal 
Menschen sind und dass sie gar keine Seele besitzen. M. 
Rousseau zum Beispiel. Du selbst hast es mir vorgetragen. 
In der Enzyklopädie unseres geliebten Didérot steht auch 
kein einziges Wort über die Gournay und all die anderen, 
die Olympe vorausgingen! Wo ist denn die Vernunft zu 
finden, wenn nicht dort?
Ihre hasserfüllte Schrift über Robespierre, sie war gewiss 

nicht „vernünftig“!, denn sie brachte sie aufs Schafott statt ins 
Pantheon, aber war sie etwa falsch? Irrte sie in ihrem Urteil 
über diesen blutgierigen Despoten? Nein! Nicht im  Mindesten! 
Nein, sie hatte Recht! Und sie wagte auszusprechen, was 
niemand mehr wagte, weil alle, alle die großen, mächtigen 
Herren, die mutigen Revolutionäre vor Furcht zitterten wie 
Kätzchen. Sie nicht! Nicht Olympe de Gouges. Sie sagte es ihm 
direkt ins Gesicht! Und selbst er wagte nicht, mit ihr öffentlich 
zu streiten. Er schalt sie Monarchistin, und das hieß Schafott. 
Und nicht einmal nachdem dieses Ungeheuer Robespierre 
selbst das Schafott bestiegen hatte, weil er genau das war, was 
sie über ihn gedacht – und geschrieben hatte! nicht einmal 
dann ließ man ihr Ehre zuteilwerden. Nein, erst musste sie 
gänzlich verschwunden sein, bevor man ihr wenigstens in 
 Bezug auf Robespierre Recht geben konnte, und das nicht 
durch ihre Anerkennung, sondern durch das Notwendige, 
durch die allerletzte Selbstverteidigung der Demokraten, die 
alle zerhackt worden wären, bis auf den letzten Speichelle-
cker, wenn man nicht in einem verzweifelten, panischen um 
sich Schlagen dem Drachen seine Häupter abgehauen hätte! 
Man nannte sie verrückt, naiv, unangemessen, hochmütig, 
liederlich, ach, such dir irgendetwas aus, was ein Mann einer 
Frau jemals würde vorwerfen, womit eine Elite jemals einen 
wehrlosen  Menschen würde verspotten können, es ist ihr, der 

Paris, am 29. August 1829
Mein Liebster,

Noch jagen mir die Gedanken unserer letzten Unterhaltung 
durch den Kopf, und ich bin dir so dankbar, dass wir beide 
darüber nachdenken und auch streiten können! Verzeih mir, 
wenn ich wirr und aufbrausend bin, es liegt mir so viel daran. 
Und ich verzeihe dir ebenso, mein Herz verzehrt sich nur umso 
mehr nach dir, wie gerade, denn was ich fühle ist Freiheit. 
Eine Freiheit, von der die meisten Menschen nicht einmal 
träumen. Woher kommt es, dass sie zwischen uns ist und nicht 
in der Leere oder in der Masse? Sei immer so standhaft und 
weich, so empört und verständig, so dumm und so weise wie 
du mir bist, Delveaux!
Du meintest, Olympe habe in ihrer Erklärung und zu an-

deren Gelegenheiten das Kind mit dem Bade ausgeschüttet, 
als sie die Ungerechtigkeit gegenüber uns Frauen als aller 
Übel Wurzel und ihre Beseitigung zur Lösung all dieser Übel 
erklärte.
Stimmt, das hat sie vielleicht. Aber soll sie denn weniger 

 töricht gewesen sein dürfen als die Männer, die schon immer 
große Worte machten, wenn sie für ihre politischen Ideen 
 warben? Schmälert das die Qualität dieser Ideen? Hätte es 
sie weniger angreifbar gemacht, - Olympe, die Männer der 
Politik, des Staates, der Revolution? Hätte DAS diese Frau 
gerettet? Man hat sich doch auch nicht um ihre Mäßigung 
geschert, so oder so. Man hat sie hingerichtet. Warum? Wofür?
Sie ist so unstet gewesen in manchen Fragen (nie in der Frage 

der Rechte der Frauen), dass man glaubte, sie für alles mög-
liche angreifen zu können! Wer von denen, die das taten, war 
ein Muster an Ehre, Stetigkeit und Moral? Keiner! Kein ein-
ziger! Ihr Vorzug war bloß, dass sie Männer waren und dass 
sie Macht besaßen.
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Die „Erstaufnahmeeinrichtung“, in der ich lebte, lag in einem 
Industriegebiet im Norden Berlins. Hoch über der Zufahrt zur 
Einrichtung quoll dichter, weißer Rauch aus dem Schornstein 
eines Kraftwerks, das man zumindest hinter dem Lärm der Stra-
ße nicht hören konnte. Aber auch nachts wurde es in den Zim-
mern nie wirklich still. Selbst wenn einmal keiner schnarchte 
oder im Traum sprach oder jammerte, wenn kein Kind heulte 
und niemand stritt, hörte man ein dauerndes Brummen und 
Rauschen, von dem sich unmöglich sagen ließ, woher genau es 
kam, es war ein allgegenwärtiges Gemisch von fernen Geräu-
schen. Gerade dann fühlte ich mich der fremden Großstadt am 
nächsten. Tagsüber entzog sie sich mir und ich mich ihr. Es war 
nur ein Gefühl. Aber ich schätze, das einzige gute Gefühl, das 
ich fühlen konnte.
Die Einrichtung bestand aus dreistöckig gestapelten Wohn-

containern auf  einem eingezäunten Areal, das wohl einmal ein 
Parkplatz oder ein Lagerplatz der gegenüber liegenden Glüh-
birnenfabrik gewesen war. Ich weiß nicht, wie viele Menschen 
dort lebten, es waren jedenfalls zu viele für die Anlage, und 
in dem ständigen Kommen und Gehen der Neuankömmlinge, 
Umzuquartierenden und Abzuschiebenden wurden es allmäh-
lich immer mehr statt weniger. Eigentlich, so erfuhr ich, sollte 
niemand länger als drei Monate hier verbringen und dann eine 
andere, bessere Unterkunft bekommen, bis sein Fall geklärt 
war. Aber die meisten blieben länger, es gab so schnell keine 
bessere Unterkunft. Mein Fall war noch nicht geklärt, und die 
drei Monate hatte ich knapp erreicht. Die Dudeks boten mir 
an, dass ich ab und zu bei ihnen übernachten könne, doch ich 
lehnte ab. Ich weiß nicht genau, warum ich ablehnte. Ich wollte 
kein Risiko eingehen, mein Verfahren nicht gefährden. Obwohl 
ich es später durchaus gefährdete, ein weitaus größeres Risiko 
einging, als ein Wochenende bei meinen Berliner Freunden zu 
verbringen. Jedenfalls blieb ich in der Einrichtung, in der es 

Toten, zur Last gelegt worden, sie wurde damit beworfen 
wie mit dem Kot der  Straße. Aber sie hatte Recht, Delveaux! 
Nein, schlimmer, sie wurde nach Kräften vergessen, wie 
hört sich dir das an, sie wurde mit aller Macht aus unserem 
Gedächtnis verstoßen. Was, frage ich, was hat sie verbrochen, 
dass nicht einmal die Erinnerung weiterbestehen darf? Was? 
Dass sie Recht hatte mit ihrem Urteil über uns alle, die wir 
uns fügen, die wir hier Despoten und dort Sklavinnen sind 
und uns darein fügen und nicht aufbegehren gegen dieses 
uralte,  fauchende Monstrum des Unrechts, das überall, in 
unseren Häusern und Hütten genauso zu Hause ist wie in den 
Schlössern. Nicht einmal wir Republikaner stören uns daran. 
Niemand!

Mein Herz, mir ist wohler jetzt. Ich streichele dich, wenn ich 
dich getroffen haben sollte. Ich küsse dich, bis ich dich wieder 
küsse! Entgegne mir bitte, unsere Waffen werden nur schärfer.

Auf bald, liebster Delveaux, auf bald, du ahnst nicht, wie 
sehr du mir fehlst!

  Corinne
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nachts geschehen. Ein Brand- oder Sprengsatz über den Zaun 
geworfen reichte ja schon. 
Die Angelegenheit weckte aber auch Hilfsbereitschaft. Nach-

barschaftsinitiativen boten Hilfe an. Sie achteten darauf, dass 
sich die Flüchtlinge nicht nur als unerwünschte Bittsteller fühl-
ten. In Kreuzberg stand sogar ein Zeltdorf  von Asylsuchenden 
aus Einrichtungen in ganz Deutschland, die sich über die soge-
nannte „Residenzpflicht“ hinwegsetzten und seine Abschaffung 
forderten. Auch sie wurden bedroht, auch sie bekamen Hilfe. Ich 
mied den Kontakt. Das meiste, das ich darüber wusste, erfuhr 
ich von den Dudeks. Wir sprachen aber nicht ausdrücklich über 
Flüchtlinge, auch nicht über mich. Manchmal erzählten sie mir 
einfach, was sie im Fernsehen gesehen oder in der Zeitung ge-
lesen hatten. Die Dudeks lebten schon lange im Süden Berlins, 
und wenn sie zu ihrer Gemeinde fuhren oder zur Einrichtung 
kamen, um mich abzuholen oder zurückzubringen, mussten sie 
jedes Mal fast die ganze Stadt durchqueren. Ich verstand nicht, 
wieso sie nicht eine Kirche in ihrer Nähe besuchten, fragte aber 
auch nicht weiter. Die Kirchengemeinde, in der die Dudeks 
ehrenamtlich mitarbeiteten, habe man früher von der Bushal-
testelle aus sehen können, die nicht weit von der Einrichtung 
an einer breiten Hauptstraße lag, meinte Lothar einmal. Der 
Kirchturm ragte in zwei, drei Kilometern Entfernung über die 
letzten Häuser am Stadtrand, an die sich nur noch Tankstellen, 
Möbelhäuser und Industriebauten anschlossen. Die verstellten 
nun den Blick auf  die Stadt. Zwischen diesen Bauten, an einer 
Nebenstraße hinter einer Baumreihe, lag die Einrichtung.
Polizeistreifen kamen nur selten vorbei, um nachzusehen, 

ob alles friedlich zuging. Öfter rückten sie an, um jemanden 
mitzunehmen, der durchgedreht war, sich über irgendetwas 
hermachte, ein Waschbecken oder einen Tisch zerschlug, be-
trunken herumpöbelte und die Kinder verängstigte. Man durfte 
ja nichts tun, schon gar nicht arbeiten, und das Taschengeld 

auf  jeder Etage in der Nähe der Toiletten nach Urin stank und 
die Stimmung zwischen gedrückt, verzweifelt, gleichgültig und 
gereizt pendelte. Trotz des verwahrlosten Zustands, der mich 
anfangs überraschte, und der Tatsache, dass es sich auf  jeden 
Fall nur um eine vorübergehende Unterkunft handelte, sah ich 
diesen Ort irgendwie als festen Punkt in meinem Leben. Auf  
diesen Ort hatte ich ein Recht. Wenigstens auf  diesen, wenigs-
tens jetzt. Ich wusste, wie flüchtig dieser Zustand war, aber er 
war wohl der eigentliche Grund dafür, dass ich nicht bei den 
Dudeks in einem eigenen Zimmer, in einem bequemen, frisch 
bezogenen Bett schlafen wollte, mit einer sauberen Dusche und 
frischen, duftenden Brötchen, Tee, Kaffee und Marmelade am 
Morgen, nicht einmal für ein Wochenende.
Es gab auch Kinder dort, ganze Familien oder Teile von Fa-

milien. Die meisten neuen Flüchtlinge kamen wohl aus Tschet-
schenien und aus dem syrischen Bürgerkrieg. Gleichgültig; es 
wurden mehr und mehr, und in der Stadt mussten neue Un-
terkünfte eingerichtet werden, um die Leute aufnehmen zu 
können. Es ging dabei um ein paar Hundert, vielleicht ein paar 
Tausend Menschen, die sich und ihre Familien in Sicherheit ge-
bracht hatten, wie sie hofften. Trotzdem fühlten sich in dieser 
riesigen Stadt einige Leute von den Flüchtlingen bedroht und 
drohten ihrerseits, die Quartiere zu verhindern oder, so kur-
sierte es unter den Bewohnern der Einrichtung, zu bekämp-
fen, Unterkünfte womöglich anzuzünden. Auch unsere. Den 
Pförtner in seiner Kabine am Eingangstor sah ich deshalb nicht 
wie einen Gefängnisaufseher an, aber wären ein paar Schläger 
mit Molotow-Cocktails auf  das Gelände gestürmt, hätten we-
der dieser arme Mann noch das Gittertor oder die Zäune sie 
aufhalten können, und die Sozialarbeiterinnen im Büro hätten 
vielleicht gerade noch genug Zeit gehabt, den Notruf  zu wäh-
len, bevor sie sich selbst in Sicherheit hätten bringen müssen. 
Doch die Angriffe, von denen ich gehört hatte, waren ohnehin 
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Montag, 30. August 1829
Liebe, Liebste!

Viel zu selten sehen wir einander, halten einander, küssen wir 
einander! Ich muss es nicht wieder und wieder sagen, ach, 
sagen! Sprechen können wir ja ebenso wenig miteinander in 
diesen Tagen und Wochen und Monaten. Gäbe es nicht die 
Briefe, die du mir schickst, ich mochte nicht mehr leben. Ich 
weiß ja, es geht nicht anders, mach dir darum keine Sorgen, 
wir haben unseren Weg nicht eingeschlagen in dem dummen 
Glauben, es gäbe keine schweren Zeiten zu überstehen, bis wir 
ganz einander gehören. Und selbst wenn dieser Tag gekommen 
sein wird, ist damit nicht die Welt ganz anders, auch wenn sie 
es ist. Das wissen wir beide. Das macht uns und unseren Pakt, 
so seltsam es scheinen mag, nur stärker. Liebste Corinne, gerade 
weht ein Duft wie von deinen Locken herum, aber es ist nur 
meine Phantasie, die mir dies Gefühl schenkt.
Mir ist nach Schreiben zumut, glaubst du das!
Noch immer hatten wir keine Zeit, deine Neugier über mein 

Metier zu befriedigen, immer gibt es wichtigere Dinge zu be-
reden, und immer wieder tadelst du mich für meinen Unwillen, 
der eigentlich gar keiner ist. Ist es nicht kurios, dass du, die du 
immer schon von feinstem Porzellan gespeist hast, die du davon 
hier in eurem Palais in Paris und in eurem Chateau in Castel-
neau immer umgeben bist, weniger davon weißt, als ich, der ich 
meine ganzen Tage damit zubringe, Figuren für das beste fran-
zösische Porzellan zu formen, aber selbst kein Teil besitze außer 
einem gesprungenen Stück, das mir der Meister mitzunehmen 
gestattete? So ist es einmal. Wenn ich dir davon erzähle, muss 
ich dennoch das Geheimnis wahren und ich muss von Magie 
erzählen. Ohne das könnte ich dir nichts von Porzellan sagen. 
Du weißt, ich bin von der Tonerde, vom Stein, von der Plastik 
erfüllt, seit ich klein war. Erst in der Manu faktur lernte ich das 

reichte nicht, um mal etwas unternehmen zu können. Mein 
Geld von zu Hause hatte ich längst verbraucht, jedenfalls den 
Anteil, den ich hatte retten können. Essen gab es ausschließ-
lich in der Einrichtung, morgens, mittags und abends. Das al-
lein war aber nicht das Schwierige der Situation. Was allen zu 
schaffen machte, war, nicht zu wissen, ob man bleiben durfte. 
Alle hier warteten buchstäblich darauf, entweder gerettet zu 
sein oder zurückgeschickt zu werden. Wie soll man so etwas 
lange aushalten, ohne dass es Probleme gibt?
Einen wirklich sicheren Ort gab es dort nicht. Mein Zimmer 

teilte ich mit drei Männern, die nicht einmal ein paar Brocken 
Englisch sprachen. Ich erfuhr nie, woher sie kamen, wir ver-
mieden jede Begegnung, die nicht unbedingt notwendig war. 
Im Grunde misstraute ich ihnen und den meisten Anderen 
dort, natürlich auch den Kindern. Keine Ahnung, warum. Sie 
misstrauten mir wahrscheinlich ebenso. Es wurde gestohlen, 
man sollte auf  seine Wertsachen aufpassen, das wurde uns 
immer wieder gesagt. Als ob die Leute hier dicke Brieftaschen 
mit sich herumtrügen, teuren Schmuck oder Wertpapiere. 
Aber wer weiß, manche hatten wohl ihre ganzen Ersparnisse 
bei sich, oder das, was davon nach der Flucht noch übrig war. 
Und manche hatten es wohl tatsächlich auf  dieses Geld und 
die Wertsachen abgesehen. Ich besaß nur noch meine Papie-
re, die für mich im Büro der Einrichtung aufbewahrt wurden. 
Meine Fotoausrüstung hatte ich zur Sicherheit auch im Büro 
einschließen lassen, gleich bei meiner Ankunft. Ich benutzte sie 
sowieso nicht. Wenn die Dudeks mich nicht um diesen Gefallen 
gebeten hätten, wäre sie dort geblieben.
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Pulver oder Brei aus den Erdbrocken herausschlämmen und 
zurechtmahlen kann, um sie dann im genau richtigen Verhält-
nis zu mischen, und das ist das große Geheimnis, das Arkanum. 
Das Pulver und das Wasser ergibt am Ende die knetige oder 
die sämige Masse. Das Wasser muss wieder hinaus, aber das 
gehört schon ein wenig zur Magie.
Stell dir einmal nur vor, ich hätte dein Bildnis von Wachs 

oder Tonerde geformt, eine Venus! und ich muss es doch aus 
der Hand geben, damit es magisch und dauernd wird, dem 
heißesten Feuer trotzen könnte! Ich habe es ganz genau vor 
Augen, denn du bist es, so wie ich dich liegen sah, du hast auf 
meinem Bett Kirschen gegessen, die wir dir auf deinen Leib 
gelegt, auf deinen Bauch, deinen Busen. Ich muss dieses Bild-
nis wohl tatsächlich einmal formen, damit es mir den Kopf 
und das Herz nicht zersprengt!

Donnerstag
Weiter konnte ich einfach nicht schreiben, wie mächtig ist diese 
Sehnsucht. Ich bin froh, dass ich arbeiten muss, und zugleich 
frage ich mich, wie ich arbeiten kann. Aber irgendwie geht es 
doch. Gehen wir weiter, mein schönstes Wesen, mit der Be-
schreibung für dich. Man würde aus vielen einzelnen Stücken 
Gips, die um die Figur herum gegossen, eine feste Form her-
stellen, die auch wieder auseinandergenommen werden kann 
und muss. An nur einer Stelle ist eine Öffnung in der Form, die 
ansonsten zusammengepresst und gebunden ist, damit nichts 
verrutschen kann. In die Öffnung gießt man nun die sämige 
Porzellanmasse, dreht und schwenkt die Form, bis die Innen-
seite ganz von der Masse benetzt ist, und kippt sie wieder aus. 
Der Gips hat Wasser aus der Masse gezogen und eine dünne 
Schicht davon anbehalten wie ein inwendiges Kleid. Ist diese 
etwas angetrocknet, wiederholt man das Gießen und Schwen-
ken und Kippen und Trocknen, so wird die Schicht drinnen 

Porzellan kennen, und es ist eigentlich kein Kennen, wie ich die 
Tonerde kenne, die ich mit meinen Händen berühre, als sei sie 
ein lebendiges Wesen. Die Porzellanstücke, ja, die Porzellan-
masse berühre ich fast nie. Das machen die Former, die Gießer, 
die Brenngehilfen. Ich forme nur Figuren und Verzierungen 
in Ton nach den Zeichnungen der Meister. Von diesen werden 
dann Gussformen abgenommen in Gips, aber auch dies ist 
nicht meine Arbeit, sondern die der Gießer. Nun erst kommt das 
Porzellan an die Reihe. Und die Magie! Du machst dir keine 
Vorstellung davon, wie verletzlich der Weg ist, bis am Ende 
auch nur ein einfacher Teller herauskommt, zu schweigen von 
großen Figuren. An jeder Stelle kann dir etwas dazwischen-
gehen und das Stück ist verloren, so viel Sorgfalt du auch 
hineingibst! Meine Figuren werden meistens in Form gegossen, 
manchmal auch gepresst. Das Letztere geschieht mit knetiger 
Masse, das Erste mit flüssiger, besser gesagt sämiger Masse, die 
in die Form gegossen wird.

Dienstag
Ich fahre hier fort, meine Corinne, das Schreiben geht mir doch 
nicht so flüssig von der Hand wie die flüssige Porzellanmasse! 
Die Magie, sie schleicht sich unsichtbar herein und breitet sich 

immer weiter aus, du wirst sehen. Die Masse, von der ich schrieb, 
sie ist schon der Anfang der Magie. Und der des Geheimnisses. 
Denn es ist bei schwerer Strafe verboten, die genaue Zusam-
mensetzung zu verraten. Nur ganz wenige Männer hier kennen 
sie überhaupt. Wir Handwerker kennen sie nicht. Brongniart 
hat sie mühevoll heraus entwickelt mit dem Stoff, den wir hier 
teils von weither bekommen. Zum echten Porzellan braucht 
man Quarzsand, Feldspat, manchmal ein wenig Tonerde und 
immer das weiße, weiche Kaolin, was alles dir außer Ton wohl 
nicht viel sagen wird, aber diese sind die Elemente, um die so 
viel geforscht wird, wie man sie möglichst rein und fein als 
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zehn Tagen ist der Ofen und alles darin abgekühlt, denn das 
darf nur allmählich geschehen. Die Venus ist nun aber noch 
nicht gänzlich verwandelt, auch wenn sie nicht zersprungen ist 
oder zusammengesunken in der Glut, und das kommt oft vor, 
mein Herz. Sie ist kein Lehm mehr, aber noch kein Porzellan. 
Sie wird eingetaucht in flüssige Masse, kaum andere als vorher, 
doch diese wird ihre Haut für alle Zeit.
Ein zweites Mal liegt die Venus nun in ihrer Kapsel, und dieses 

Mal wird das Feuer noch viel heißer. Und hier nun wandelt 
sich magisch das nur Weiße bis tief drinnen ins Lichte, die 
Außenseite schmilzt und bedeckt die Venus wie der Glanz, 
der dich bedeckt, wenn wir uns einander hingeben. Wenn wir 
wie wahnsinnig sind. Und wird so immer bleiben. Ob Regen, 
Schmutz, Säure darauf käme, es bleibt. Ob jemand ein Messer 
darauf setzte, Wein daraus tränke, es bleibt. Du bleibst. Oh, ich 
will Wein aus dir trinken! Aus dir, dir. Ewig und ewig.

D.

immer dicker, die Figur bleibt aber hohl. Ist das zur Genüge 
getan, trocknet alles, bis man die Form lösen kann. Das muss 
sehr vorsichtig geschehen, denn die Venus ist nun zwar trocken 
und fest, aber nur wie trockener Lehm, man könnte sie leicht 
beschädigen, und das möchte natürlich niemand! Ich würde 
jeden eigenhändig umbringen, der meine Venus beschädigte! 
(Oh bitte, lass mich etwas albern sein, denn ich vermisse dich 
doch so!) Die Figur

Sonntag
Die Figur ist jetzt schon aus Porzellan, aber ist es doch auch 
nicht. Die Magie nimmt sie nun erst in ihre Hände, erst noch 
ganz sanft, mit Bedacht. Man bettet die Venus in eine schützen-
de Kapsel aus grobem Schamotte, wie der, aus dem ein Kamin 
gemauert wird, eine Kapsel mit Pfanne und Deckel, die sie 
vollständig umschließt. Sie wird zusammen mit vielen anderen 
Kapseln sehr akkurat im Brennofen aufgestellt. Die Kapseln 
sind so gemacht, dass viele von ihnen übereinander gestapelt 
stehen können, der ganze Ofen wird damit gefüllt, er ist groß 
wie ein Haus, und gemauert aus Ziegeln wie eines. Drinnen 
darf es nichts geben außer den Kapseln. Kein Eisen könnte dort 
bestehen, kein Silber, kein Gold. Nun liegt sie also im dunklen 
Gehäuse, in dem sie nichts anfassen, in dem kein Schmutz auf 
sie fallen darf, sonst ist sie verloren, nur die Magie darf ihre 
Haut berühren, ach, darf endlich in sie dringen und den ersten 
Schritt der Verwandlung begehen. Das lohende Feuer aus 
zwei, drei, vier breiten Feuerkästen am Fuß des Ofens umtost 
die Kapseln. Ein Sturm aus Glut braust da in den untersten 
Stock hinein, zwischen den Kapseln hindurch, bis hinauf in die 
oberste Etage und dann durch den Schornstein hoch und hin-
aus. Fast zwei Tage dauert diese Feuersbrunst,  ohne Unterlass 
genährt und angefacht von den Brennern, verschworenen Ge-
sellen mit rußigem Gesicht. Erst nach noch einmal mindestens 
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che Wege abzunehmen, aber ich kannte mich in der Küche nicht 
gut aus, und Lothar machte keine Anstalten, sich von den Bil-
dern auf  der Leinwand loszureißen. Er hatte aus Ungeduld auf  
seinen Mittagsschlaf  verzichtet, war aber dennoch nach dem 
Essen sehr müde geworden und trank mehr Kaffee, als ihm gut 
tat. Die Fotos der Lithophanien als Projektionen auf  der Lein-
wand anzuschauen, war allerdings in der Tat eine gute Idee 
gewesen. Wir konnten gemeinsam Details in phänomenaler 
Vergrößerung betrachten, darüber diskutieren, konnten wieder 
zurück zur Gesamtansicht gehen und uns immer ganz und gar 
auf  die Bilder konzentrieren, denn es war ansonsten dunkel im 
Zimmer, Vorhänge und Jalousien waren geschlossen. Nur auf  
dem Schreibtisch beleuchtete die Lampe einige Bücher, die Lo-
thar und Ingrid immer wieder zurate zogen, um die Hinweise, 
die wir auf  den Kacheln fanden, vergleichen und einordnen zu 
können. Vor allem die Hinweise auf  der Rückseite der Kacheln.
Das Interessanteste an diesen Hinweisen war, dass es keine 

gab. Natürlich konnten wir eingeritzte oder geprägte Zeichen 
erkennen, manche davon glaubten Ingrid und Lothar nach teil-
weise heftigen Diskussionen sogar entziffern zu können, aber 
sie fanden keine Entsprechungen in ihren Büchern. Nichts. Al-
lerdings besaßen sie nur wenige Bände, in denen überhaupt Li-
thophanien abgebildet waren, denn die schienen nicht sehr ver-
breitet oder zumindest schon lange aus der Mode gekommen 
zu sein.Dass es aber so gar keine Ähnlichkeiten der Kennzeich-
nungen gab, fanden sie beide sehr auffällig. Besonders, weil 
die sieben Kacheln, die wir fotografiert hatten, all jene, die in 
den Büchern abgebildet waren, an Kunstfertigkeit weit in den 
Schatten stellten. Der Künstler, der sie gemacht hatte, musste 
ein absoluter Meister gewesen sein. Die Lithophanien in den 
Büchern waren zwar hübsch, manchmal sogar beeindruckend, 
aber ebenfalls nicht signiert wie Gemälde. Sie hatten stattdes-
sen auf  ihren Rückseiten Kennzeichen, Seriennummern und 

Den Sonntagvormittag verbrachten wir mit dem Einrichten des 
neuen Computers. Allerdings hatte Lothar wenig Geduld und 
wollte erst einmal nur seine alten Dateien und Programme auf  
dem neuen Rechner haben und natürlich die Fotos der Litho-
phanien. Das erledigte ich mit ihm zusammen, während Ingrid 
das Mittagessen vorbereitete. Der Computer mit seinem gro-
ßen Bildschirm stand an der Stelle des ausrangierten Monitors 
auf  dem Schreibtisch im „Büro“ im ersten Stock des Hauses. 
Das war Arbeitszimmer für Büroaufgaben, Bibliothek, soweit 
ich erkennen konnte, hauptsächlich für Bücher über Anti qui-
täten, hier hielt Lothar in der Regel seinen Mittagsschlaf  auf  
einer alten Liege, und hierhin zog er sich zurück, wenn er unge-
stört sein wollte. Anders als im Wohnzimmer oder im ganzen 
rest lichen Haus, soweit ich es zu sehen bekam, gab es hier kei-
nerlei Wandschmuck oder Bilder an den Wänden, das Zimmer 
wirkte sehr nüchtern, ein wenig unaufgeräumt, ganz eindeutig 
hielt sich Ingrid hier raus. Provisorisch kam es mir jedoch nicht 
vor. Der Schreibtisch war schwer und ziemlich alt, vielleicht 
auch eine Antiquität, die Regale fest und auf  Maß eingebaut, 
der Teppich schon ein wenig verschlissen. Auf  dem kleinen, 
niedrigen Tisch vor der Liege stand eigentlich immer eine 
Schale mit Obst. Die ganze Technik – PC, Drucker,  Telefon, 
Inter netanschluss – befand sich auf  dem Schreibtisch und ei-
nem niedrigen Büroschrank daneben, in einer Ecke beim Fens-
ter. Den neuen Beamer hatte Lothar schon ausgepackt und auf  
dem Büroschrank abgestellt. Die Wand gegenüber dem Fens-
ter war schon früher, als Lothar noch Dias fotografiert hatte, 
der Platz für ihre Leinwand gewesen, verriet er mir. Die also 
wollte er nun für den Beamer verwenden.
„Hätten wir das nicht besser unten aufgebaut?“, klagte Ingrid, 

als sie Kaffee und Kuchen in den ersten Stock gebracht hatte 
und für jede neue Kanne, jede frische Flasche Wasser die Trep-
pe hinunter und wieder hinauf  musste. Ich versuchte, ihr man-
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„Erstens hat es in Berlin wahrscheinlich keine Abbildungen 
französischer Motive gegeben, aber das können wir jetzt nicht 
mit Sicherheit sagen, und zweitens sind die Bilder …“ Sie dach-
te nach, runzelte die Stirn und legte ihren Kopf  schräg.
„Schief ?“, schlug ich vor. Dass auf  den Bildern etwas franzö-

sisches zu sehen sein sollte, spielte für mich noch keine Rolle.
„Ja, schief !“
Lothar ging mehr ins Detail.
„Alle, die wir hier in den Büchern haben, sind typisch Bieder-

meier, nett, wie Gemälde, die man sich an die Wand oder eben 
vors Fenster hängt. Sauber und ordentlich.“
Ingrid und Lothar beeindruckten mich. Ihr Engagement 

steckte an.
„Eure dort sehen anders aus. Soll ich euch sagen, wie sie mir 

vorkommen?“
„Aber bitte!“, drängte Ingrid.
„Wie Schnappschüsse. Wie Erinnerungen, …“
„Wie geträumt“, sagte sie, und wir schwiegen eine Weile und 

betrachteten gemeinsam die Leinwand, auf  der ein Ausschnitt 
mit dem Arm der jungen Frau und dem Sonnenschirm zu sehen 
war. Wie zart dieses Bild aussah.
„Darum also keine der üblichen Nummern und Zeichen?“, 

fragte Lothar und rührte sich Zucker in seinen nächsten Kaffee. 
„Vielleicht waren sie nicht zum Verkauf  gedacht.“
„Darum, oder sie stammen nicht von der KPM“, sagte seine Frau.
„KPM“ war das Kürzel, das als Kennzeichnung bei den Ber-

liner Lithophanien stets eingeprägt war – Königliche Porzel-
lanmanufaktur –, darüber, so erklärte Ingrid es mir, das könig-
liche Zepter als Logo, darunter eine Nummer, vermutlich für 
die Serie oder das Exemplar des jeweiligen Motivs, und dar-
unter ein Buchstabe, möglicherweise für den Künstler, der das 
Modell angefertigt hatte, aber das war eher unwahrscheinlich. 
Er hatte wohl irgend eine andere Bedeutung.

Herkunftsangaben eingeprägt. Warum die Arbeiten, die wieder 
in dem Kästchen im Regal der Dudeks verwahrt waren, keine 
vergleichbaren Kennzeichen trugen, war zu diesem Zeitpunkt 
nicht zu verstehen. Ich erfuhr so viel: Die Kacheln, die heute 
meistens „Lithophanien“ genannt werden, anfangs auch „Licht-
schirmbilder“ und „Berlin Transparencies“, waren in den zwan-
ziger bis dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in 
Frankreich, vermutlich Paris, erfunden worden, erfuhren aber 
in Preußen, und zwar nur wenige Jahre später, ihre größte Po-
pularität. Die Porzellanmanufaktur in Berlin hatte die Technik 
übernommen, sie sehr rasch perfektioniert und die handlichen 
und plastisch wirkenden Bildchen zu einem echten Verkaufs-
schlager gemacht. Die Abbildungen von Sehenswürdigkeiten, 
von berühmten Personen und Szenen aus der Bibel oder der 
Literatur waren so etwas wie Souvenirpostkarten einer Epo-
che gewesen, die in den Büchern als „Biedermeier“ bezeichnet 
wurde. Nach dieser Zeit, vielleicht zum Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts, gerieten die Lithophanien beinahe in Vergessen-
heit. Dafür dürfte die Fotografie gesorgt haben.
„Wenn wir diese Daten und die Abbildungen selbst in Be-

tracht ziehen, dürfen wir ziemlich sicher sein, dass sie zwischen 
1830 und 1880 angefertigt wurden. Wahrscheinlich vor 1848, 
wenn man die Kleidung der Frau und des Soldaten mit Bildern 
aus der Zeit vergleicht.“
Da ich über die europäische Geschichte nicht viel wusste, 

folgte ich Lothars Schlussfolgerungen ohne Zögern. Er hatte 
gerade das Alter der Kacheln auf  18 Jahre genau bestimmt. 
Respekt.
„Den Bildern nach zu urteilen, sind es aber keine der her-

kömmlichen Berliner Lithophanien“, meinte Ingrid. Lothar 
nickte und ich bemerkte, wie fachkundig sich die beiden auszu-
drücken begannen.
„Wieso nicht?“, fragte ich sie.
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10.09.1829 

Weißt du, diese Sache mit der Skulptur ist gar nicht so blöd. 
Wir lachen uns jedes Mal kaputt, wenn wir davor stehen 
oder einander davon erzählen oder vorspielen DU SIEHST 
DABEI WIRKLICH ZU SCHLIMM AUS, MEIN GELIEB-
TER IDIOT!
ICH GEWISS NICHT, ICH KANN GAR NICHT SCHLIMM 

AUSSEHEN
(Ja, wir sind beide keine Griechen, so schön und makellos, 

doch für einander …)
Schon wieder muss ich lachen! Atalanta und Hippomenes in 

St. Cloud. Niemanden hat sie an sich herangelassen, alle Freier 
hat sie getötet, nach einem fairen Wettlauf, sie war einfach 
besser! Also darf sie den Verlierer massakrieren, abgemacht ist 
ab gemacht! Oder? Widersprich bloß nicht! Ich bin  Atalanta! 
Ich bin gefährlich! Aber du bist ja mein Hippomenes, du hast 
mich besiegt und ich will dich heiraten. Nichts will ich lieber. 
Wir  haben uns noch immer nicht darauf geeinigt, was deine 
drei goldenen Kugeln waren, deine List. Wovon lässt sich die 
Unbesiegbare vom Lauf ablenken, einfach so?  Deine Augen 
sind schon zwei Kugeln, habe ich gesagt, aber das willst du 
nicht gelten lassen, Augen sind zum Sehen da, nicht zum 
An sehen, deine zumindest, sagst du, und blickst dabei in die 
meinen wie in ein Wunder, was mich noch immer, jedes Mal, 
erschauern und meine Knie weich werden lässt. Doch das-
selbe erblicke ich in deinen Augen, die ich so selten! beschauen 
darf. Du magst dich wehren, soviel du willst, aber so ist es, 
Hippomenes. Die Skulptur aber! Ein Wettlauf! Nackt  liefen 
die Griechen,  splitternackt, warum auch nicht? (Da sind 
ja noch zwei Kugeln, Hippomenes – kein Wort!) Sie waren 
Demokraten, jedem die gleiche Chance! Und hier? Das wollte 
ich dich schon immer fragen: Wer ist wohl auf diese quarz-

Lothar griff  nach der Maus:
„Schauen wir uns unsere Zeichen nochmal an. Vielleicht fällt 

uns ja jetzt was dazu ein.“
Das waren Buchstaben, zwei Buchstaben, und das waren Num-

mern. Jetzt, im Vergleich mit den Kennzeichnungen aus den 
 Büchern, konnten wir ziemlich sicher erkennen, dass diese Zei-
chen nicht wie dort mit fertigen Lettern aus Metall geprägt, 
sondern von Hand vor dem ersten Brennen eingeritzt worden 
sein mussten. Sie waren teilweise abgeschliffen und auch daher 
kaum zu entziffern, befanden sich aber wie die der meisten ande-
ren Lithophanien auf  der Rückseite in der rechten unteren Ecke.
„Wie wär’s, wenn wir mal alle sieben miteinander vergleichen?“, 

schlug ich vor. „Alle gleichzeitig auf  der Leinwand nebeneinan-
der.“
„Das geht?“, fragte Lothar erstaunt.
Ich öffnete die entsprechenden Bilddateien und platzierte die 

Ausschnitte als einzelne Fenster auf  der Sichtebene, erhöhte 
den Kontrast.
„Das ist überall dasselbe Zeichen, dieselbe Nummer, oder?“, 

fragte Ingrid und zeigte hierhin und dorthin auf  der Leinwand. 
Sie hatte recht. Wir konnten fehlende oder schlecht erkennba-
re Zeichen mit denen von anderen Kacheln mit großer Wahr-
scheinlichkeit einfach ersetzen, vervollständigen.
Kein Zepter, kein „KPM“. Dafür zwei Großbuchstaben: „H“ 

und „L“ und darunter eine Nummer, keine zwei- oder dreistel-
lige, wie auf  den Lithophanien aus den Büchern, aber bei allen 
die gleiche: „6630“.
„Wie kriegen wir raus, was das bedeutet?“, fragte ich nach ei-

ner Weile.
Im weißen Licht, das von der Leinwand abstrahlte, drehten 

sich Ingrid und Lothar zu mir um. Noch nie zuvor hatten mich 
meine Freunde mit einem Blick angesehen, der brannte. Jetzt 
taten sie es.
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schmeißt, verdammt, sie schmeißt mit Scheiße nach den Dreck-
säcken, die ihr und uns dieses absurde Leben aufzwingen! 
Scheiße, Scheiße, dreimal Scheiße in ihr blödes Gesicht, drei 
dicke, feste, stinkende Kugeln feinster Pariser, verzeih, helleni-
scher Scheiße! Die erste Kugel hat bereits getroffen, direkt ins 
Palais unseres heißgeliebten Königs, es steht ja keine hundert 
Schritt entfernt, nun zielt sie schon mit festem Blick für die 
zweite in ihrer Hand. Und du, mein liebster Hippomenes? Du 
hältst die dritte Kugel für mich bereit in der einen Hand, und 
die andere Hand legst du mir besänftigend auf die Schulter, 
bist mir ganz nah und siehst nicht aus, als ob du mich bloß 
besiegen oder gar hindern möchtest. Du verstehst meinen Zorn 
und meinen Kampf, und du stellst dich an meine Seite, immer 
etwas besonnener als ich, du warnst mich, aber die Scheiße-
kugel hältst du doch in deiner Hand. Hast du die Skulptur 
jemals so gedeutet? Nein! Ha! Ich habe gewonnen!
Ich werde dich trotzdem heiraten, mein griechischer Kämpfer, 

und nicht massakrieren

           Atalinne/Corianta

blöde Idee gekommen, ihr dieses Tuch um Hüfte und Beine zu 
schlingen? Der Bildhauer doch sicher nicht. Wir hatten viel 
Spaß dabei, dieses Wett rennen nachzuahmen, er in all seiner 
(deiner) nackten Schönheit und sie immer mit dem idiotischen 
Tuch um die Beine! Er hätte doch nun wirklich keiner List 
mit drei goldenen Kugeln bedurft, um solch ein jämmerliches 
Geschöpf im Wettlauf zu überholen, so wie du, als du mich 
sogar rückwärts laufend besiegt hast! Wer, frage ich dich, hat 
dies verlangt? Der Fürst? Seine Gemahlin? Seine Mätresse? 
Die Nation?! Die steinerne Atalanta könnte doch einfach das 
Händchen vor ihre heikle Stelle halten, oder er das seine, das 
wäre doch ausreichend gewesen! Nein, stattdessen hält sie 
krampfhaft dieses riesige Tuch vor ihrer Scham zusammen, das 
ihre Beine schnürt, über das sie nur stolpern kann, und weißt 
du, ich  glaube, darin liegt eine große Wahrheit. Die Idee war 
nicht blöd, sie war wohl berechnet. Atalanta muss sich nach 
dem Willen des Fürsten und seiner ganzen mistigen Ordnung 
den höchst absurden Fetzen um die Beine schlingen, der sie am 
Laufen hindert, als sei sie ein Kleinkind oder eine Irre. Trüge 
sie nicht diese Fessel, jeder könnte sehen, dass sie durchaus zu 
rennen in der Lage ist.  Diese Atalanta aus St. Cloud sind wir, 
die Frauen, das erkenne ich nun. Aber sie ist, und jetzt sage ich 
dir, was mir aufgegangen ist, was dieses steinerne Bild auch 
zeigt, denn sie ist im  Begriff, das Tuch loszulassen, weil sie diese 
Kugeln nicht aufliest, wie es geschrieben steht. (Man sollte das 
ganze Tuch anzünden und damit nackt und brennend durch 
die hohe Versammlung laufen!) Sieht sie aus, als bücke sie sich 
dumm, um irgend etwas hübsch Glänzendes von der Erde 
 aufzulesen? O Gold! Gold! Ganz gewiss sieht sie nicht so aus! 
Der Bildhauer hat Rache für das Tuch geübt! (DU hättest es 
getan, ohne Zweifel, mein nackter Skulpteur) Sieh doch, was 
sie da wirklich tut, sie hält sie nicht, die Kugeln, sie wirft sie! 
Und es sind keine Kugeln aus Gold, es sind Pferdeäpfel, die sie 
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gendwer übersetzte hier und da, Sprachen, die ich nicht kannte. 
Der Aufenthalt des Kirchenkreises ergab also nur sehr bruch-
stückhafte Unterhaltungen, und hätte ich nicht Lothars Fo-
toapparat mit ein paar Handgriffen reaktiviert, nachdem der 
plötzlich aufgegeben hatte, wären wir sicher nicht miteinander 
ins Gespräch gekommen, auf  Englisch, wobei wir auch blie-
ben. Meine eigene Fotoausrüstung ließ ich in der Einrichtung 
niemanden sehen. Sie war das letzte, was mir geblieben war 
und ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn irgend jemand 
versucht hätte, sie zu stehlen und zu Geld zu machen. Was hier 
immer wieder vorkam. Irgendwie erinnerten mich die Alten 
vom Kirchenkreis an die frommen Dörfler zu Hause, auch wenn 
sie hier in einer Weltmetropole lebten und sicher nicht so arm 
waren wie die Bauern bei uns. Das Naheliegende hat für sie eine 
ähnliche Bedeutung, glaube ich. Sie schauen auf  ihren direkten 
Umkreis und kümmern sich darum. Unsere Einrichtung ge-
hörte zu ihrer Nachbarschaft und damit zum Naheliegenden in 
ihrem Leben. Ingrid und Lothar waren dabei, obwohl sie schon 
lange nicht mehr in dieser Nachbarschaft lebten, was mit der 
Kirchengemeinde zu tun hatte, die sie auch nach ihrem Umzug 
in das feinere Viertel nicht hatten verlassen wollen. So jeden-
falls erklärten sie es mir. Dass es dafür auch noch einen anderen 
Grund gegeben hatte, erfuhr ich erst, als uns schon mehr ver-
band als Kuchen und mildtätige Besuche.
Sie waren beide im letzten Krieg geboren – jedenfalls dem 

letzten in ihrem Land. Armut wie in meiner Heimat hatten 
sie nie selbst erlebt. Sie erzählten mir zwar davon, dass vie-
le Menschen nach dem Krieg noch gehungert hatten, aber sie 
stammten beide vom Land und waren zwar sehr bescheiden, 
aber ohne echte Not groß geworden. Lothar studierte dann in 
Berlin, West-Berlin, wie ich zu verstehen begann, und wurde 
Elektroingenieur. Hier lernte er Ingrid kennen, die ihr Studium 
gerade abgebrochen hatte. Sie erlebten gemeinsam Studenten-

Lothar und Ingrid waren ungefähr gleich alt, schätzte ich, ich 
fragte sie nicht nach ihrem Alter. Das wäre mir unhöflich er-
schienen. Auch wenn Reporter nicht gerade für Höflichkeit be-
kannt sind, und das aus gutem Grund. Wenn man zu schüch-
tern oder wohlerzogen ist, bleibt man nicht lange im Geschäft 
oder arbeitet bis ans Lebensende am Schreibtisch der Bildre-
daktion. Unhöflichkeit ist bei uns so etwas wie ein Zeichen von 
beruflichem Ehrgeiz. Notwendigkeit. Die Verbannung an den 
Schreibtisch kann einem in meiner Heimat allerdings auch blü-
hen, wenn man zu ehrgeizig ist. Das oder Schlimmeres. Aber 
ich war ja nun kein Reporter mehr. Ich hatte nichts zu tun, 
durfte nicht arbeiten, wusste auch nicht, für wen ich das hier 
in Deutschland hätte tun können, wie und wozu. Fort sein, in 
Sicherheit sein. Ich musste abwarten, was mit mir passierte. 
Die beiden halfen mir dabei, mehr als ich mir am Anfang einge-
stand. Sie halfen mir, nicht ganz aufzugeben. 
Wir waren uns bei einer Solidaritätsveranstaltung begegnet. 

(Das ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort dafür, viel-
leicht war es auch einfach bloß ein Gefallen, eine nette Ges-
te.) Eine Gruppe älterer Herrschaften aus einem Kirchenkreis 
hatte selbst gebackenen Kuchen in die Einrichtung gebracht, 
Kleidung, Kleinigkeiten, die man vielleicht gebrauchen konnte. 
Nicht im Traum hätte sich irgendjemand bei dieser Begegnung 
eine Vorstellung davon machen können, aus welchen Verhält-
nissen die jeweils Anderen kamen, was sie erlebt hatten, we-
der die betulichen Alten noch die Zusammengeworfenen in der 
Einrichtung, „im Lager“. Deutsch sprach sowieso keiner der 
Bewohner, manche konnten nicht einmal Englisch, die einzige 
Sprache, in der man sich hier halbwegs zuverlässig verständi-
gen konnte. Ich teilte mein Zimmer mit ein paar Kerlen aus 
Zentralasien, von denen nur einer, der mir aber sehr selten in 
der Einrichtung über den Weg lief, gebrochen Englisch sprach. 
Auch die deutschen Besucher konnten nicht alle Englisch. Ir-


