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sEntweder hat kein Individuum der menschlichen Spezies
echte Rechte, oder aber alle haben dieselben Rechte,

und wer gegen das Recht eines anderen handelt,

welcher Religion, Hautfarbe oder Geschlechts dieser Mensch
auch sei, hat seinen eigenen Rechten abgeschworen.”

Marquis de Condorcet

,Es ist leichter, einen Diktator loszuwerden,
als die Herrschaft der Ménner zu iiberwinden.”

Naima Gibril, libysche Richterin

,It's about freedom.”

Fmma Watson, HelorShe




Paris, den 18. Januar 1830

Mademorselle la marquise,

lassen Sie mich auch personlich, schwarz auf weifs, zum Aus-
druck bringen, wie erfreut ich iiber die Iinigung unserer Fami-
lien bin, die uns zu Verlobten macht. Sie konnen nun mit gutem
Grund erwarten, schon in wenigen Monaten in den Kreis
meiner Familie, einer der verdientesten und einflussreichsten
Familien dieser Nation, aufgenommen zu werden, etner Nation,
die unserem gemeinsamen Stande so viel zu danken, aber zu
Zeiten wenig Liebe, ja sogar Hass und Mord entgegengebracht
hat. Doch Verbindungen wie die unsrige zeugen davon, dass
die gottgegebene Ordnung nicht auf immer vernichtet werden
kann. Vom Fortgange der Vorbereitungen fiir unsere Hochzeit

in Paris werden Sie unterrichtet.

Lrgebenst,

Capitaine Victor Aurel Comte de Vopant-Taburé
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Auf den ersten Blick sahen die Kacheln mehr oder weniger
gleich aus, jedenfalls sechs der sieben Kacheln. Alt und gleich,
so gleich, wie alte, hier und da etwas angeschlagene Keramik
aussehen kann. Was daran so besonders war, ahnten wir zu die-
sem Zeitpunkt noch gar nicht, und wenn Ingrid und Lothar ge-
wusst hitten, dass sie auf der letzten Strecke ihres Lebens noch
einmal so herausgefordert wiirden, wiren die Kacheln ganz
sicher in dem Kiéstchen geblieben, in dem sie sie autbewahrt
hatten. Doch jetzt lagen die Stiicke vor mir auf dem Tisch und
ich wollte sie so gut wie moglich fotografieren. Die diinnen,
schmutzig weillen Kacheln — etwa so dick wie eine Scheibe von
dem Knickebrot, das wir in der Einrichtung manchmal vorge-
setzt bekamen — hatten meine beiden Freunde extra fiir mich
auf einem Stiick dunkelrotem Samt auf ihrem Wohnzimmer-
tisch platziert.

Warum ich Ingrid und Lothar ,Freunde® nenne, obwohl wir
uns zu diesem Zeitpunkt kaum kannten und auch noch nicht
sehr lange, ist leicht und doch wieder gar nicht so leicht zu
erklaren. Fiir den Anfang reicht es, dass ich sie so nenne. Sie
waren Rentner und besuchten regelmifBig Flohmirkte draulen
auf dem Land. Da gerade ein Wochenende vorbei war, stamm-
ten die Kacheln auf dem Tisch wohl von ihrem jiingsten Aus-
flug.

Wir sprachen Englisch miteinander. So konnten wir uns ganz
gut verstindigen. Viel redete ich sowieso nicht, das machte be-
sonders Ingrid nervos. Dann redete sie oder sie lachte, oder sie
forderte ihren Mann auf zu reden. Natiirlich bemerkte ich, dass
sie sich bemiihten, vorsichtig mit mir umzugehen.

»2Jemand hat sie im Keller seiner GroBeltern gefunden, eine
alte Kiste mit lauter Kram von vor dem Krieg®, erklirte mir
Lothar und seine Stimme klang kriftig und belebt.

»2Die Kacheln stammen aus der Vorkriegszeit?, fragte ich.

,Alter! Oder anders gesagt, es kommt drauf an, welchen Krieg



du meinst!“ Ingrid lachte. Mit der europiischen Geschichte
kannte ich mich nicht gut aus.

, Was schitzt ithrP“

» Wir sind nicht sicher, aber es gibt darauf bestimmt Hinweise,
mit denen wir es genauer sagen konnen®, sagte Lothar. ,Dafiir
brauchen wir ja deine Fotos.”

Anscheinend hatten die Beiden einen interessanten Fund ge-
macht. Jetzt fielen mir die Biicher auf, die auf dem Sideboard
gestapelt lagen, Bildbidnde und Kataloge iiber Porzellan, his-
torisches Porzellan. Sie mussten seit dem Wochenende darin
geforscht haben.

Sie wollten grofie Abziige von den Kacheln anfertigen lassen.
Damit sie sie untersuchen konnten, ohne sie immer aus dem
Schutzpapier wickeln zu miissen. Ich sagte Lothar, dass sie die
digitalen Fotos auf ihrem PC-Bildschirm besser vergrofern
konnten als mit einem Abzug auf Papier. Ihr alter Rohrenbild-
schirm war jedoch nicht groB genug, und so bat Lothar mich
gleich, ihnen einen neuen, gréBeren Monitor auszusuchen.

»Einen richtig guten, kann auch was kosten!”

Um Geld brauchten sich die beiden keine Sorgen zu machen,
und sie machten sich offenbar auch keine. Reich waren sie wohl
nicht, aber sie hatten fiir ihre alten Tage ausgesorgt, hier in
diesem Land ist das sogar den einfachen Leuten moglich. Ich
hitte ihre Kacheln aus reiner Gefilligkeit fotografiert, aber sie
bestanden darauf, mich zu bezahlen.

Ein Motivrelief wie das der sieben matt glinzenden, aber un-
glasierten Porzellanplatten hatte ich noch nie zuvor gesehen.
Trotz der seltsamen Machart waren einige Elemente grob
zu identifizieren. Auf sechs der Kacheln konnte man in der
Bildmitte eine weibliche Figur erkennen, die ihr Gesicht dem
Betrachter zuwandte. Sie trug ein Kleid und einen Hut oder
eine Haube, die Sachen konnte ich nicht gleich einordnen, ich

schitzte achtzehntes oder neunzehntes Jahrhundert, Europa
oder zumindest europiisch geprigte Kleidung. In der Flucht
vom Betrachter her, entlang der Figur, ein Fluss oder ein Ka-
nal, eine Briicke, Biume und Hiuser am Ufer, alte, stidtische
H#user, und dahinter ein, nein zwei Tiirme, einer davon teilwei-
se von einem der Hiuser am Ufer verdeckt. Dariiber: Himmel,
Sommerwolken. Die Abbildungen variierten nur wenig, mal
war die weibliche Figur ndher am Betrachter, mal weiter ent-
fernt, mal riickte sie ein wenig Richtung Bildrand, mal mehr in
die Mitte. Auf einem Bild hielt die Frau ihren Arm mit einem
zusammengefalteten Sonnenschirm in ihrer Armbeuge ein we-
nig hoher, ein wenig ausgestreckter als auf einem anderen, und
wieder auf einem der Bilder neigte sie ihren Kopf stirker als
auf dem nichsten. Minimale Unterschiede. Als habe ein unge-
tibter Fotograf die Brennweite oder den Bildausschnitt mehr-
mals gedndert, herumprobiert, so wie ich das mit meinen Fotos
am Rechner machte. Das hier waren aber keine Bilddateien, die
in Sekundenschnelle nach Belieben angepasst werden konnten,
sondern ganz und gar handgearbeitete Reliefs. Ich verstand
nicht, was die Varianten bezwecken sollten, warum jemand so
viel Arbeit in handmodellierte Kacheln steckte, bloff um den
Bildausschnitt zu testen. Wozu der Aufwand? Aullerdem hat-
ten alle Stiicke ohnehin sehr irritierende Eigenschaften, die
mir aber erst bei lingerem Betrachten richtig bewusst wurden.
Dann gab es noch die siebte Kachel, die in Form und GroBe mit
den anderen identisch war, doch ein anderes Motiv zeigte: das
Gesicht eines Mannes, moglicherweise mit Schnurrbart, ein-
deutig war das nicht zu erkennen. Beinahe fiillte das Gesicht
das Bild aus, nur an einem Rand konnte man im Hintergrund
ebenfalls Biume und etwas Himmel ausmachen, ganz dhnlich
denen der anderen Kacheln, und auf einer Art Medaille ober-
halb des Gesichts eine Verzierung. Jetzt verstand ich, dass der
Mann offenbar eine militdrische Kopfbedeckung trug. Doch
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diese Koptbedeckung war nur zu einem kleinen Teil abgebildet.
Sie ragte iiber den oberen und die seitlichen Rénder hinaus und
war deshalb schwer zu identifizieren. Das ganze wirkte wie eine
misslungene Nahaufnahme, beinahe, als sei irgendein Idiot vor
die Linse gelaufen, genau in dem Moment, in dem der Fotograf
auf den Ausloser driickte — wenn es sich um eine Fotografie ge-
handelt hitte. Erkennbare Motive waren auf den Kacheln also
durchaus vorhanden. Doch die Machart dieser Reliefs, die Art
und Weise der Bearbeitung des Materials widersprach allem,
was ich bisher auf Gebiduden, Winden oder irgendwelchen Ge-
genstinden, auch auf Keramik aus meiner Heimat jemals als
Relief gesehen hatte. Es bildete nicht die wirklichen Formen,
die Hebungen und Senkungen des Gesichts der Irau, des Klei-
des oder der Biume, auch nicht des Soldatengesichts nach, lie3
sich aber genauso wenig als bloBe Negativform eines Reliefs
ansehen. Es stimmte einfach nichts daran, auller den Umris-
sen und Proportionen der Objekte, die schienen vollkommen in
Ordnung. Insgesamt wirkten die Figuren missgestaltet, fremd,
sogar abstofend auf mich. Wie Vexierbilder erschienen sie mir,
als ob sich darin noch ein zweites Bild verbarg, das man erst
entdecken kann, wenn man sein gewohntes Sehen ablegt und in
einer anderen Weise auf das Motiv blickt. Wenig spiter sollte
sich zeigen, dass ich damit richtig lag.

Meine Ratlosigkeit tiber die Motive durfte mich aber nicht da-
ran hindern, die Kacheln fiir meine Freunde zu fotografieren.
Deshalb baute ich das Stativ wie eine Repro-Einheit auf dem
Tisch auf, bestiickte meinen Fotoapparat mit dem 90mm-Ob-
jektiv und dem Drahtausloser und probierte ein wenig mit dem
Tageslicht herum, das vom Garten her ins Zimmer drang. In-
grid und Lothar sahen mir dabei zu, unschliissig, ob sie mich
ansprechen und ablenken durften. Ich arbeitete stumm. Den
Blitz konnte ich hier nicht gebrauchen, die groBflichigen Fens-

ter lieferten eine viel bessere Beleuchtung. Trotzdem war es
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unmdoglich, mit diesen Kacheln ein normales Relietbild hin-
zubekommen. Ich drehte sie in verschiedene Positionen zum
Fenster, hoch, schrig, quer, links, rechts. Aus welchem Winkel
auch immer das Licht vom Fenster auf die Kachel unter der Ka-
mera traf — die teils schroffen Hebungen und Vertiefungen in
den Motiven ergaben einfach keinen Sinn, entstellten das, was
man eigentlich erwartete, zu einem erbdrmlichen, grotesken
Gebilde. Sieben vollkommen misslungene Versuche, ein und
dasselbe und ein weiteres Motiv darzustellen. Ob mir die Bil-
der gefielen oder nicht, spielte natiirlich keine Rolle, aber den
richtigen Dreh zu finden, wire mir leichter gefallen, hitte ich
diese seltsamen Dinger verstanden. Da mir das nicht gelang,
tiberlieB ich meinen deutschen Freunden die Entscheidung. Im-
mer wieder bat ich die beiden, einen Blick auf das Display der
Kamera zu werfen, damit sie beurteilen konnten, ob die Ergeb-
nisse fiir sie in Ordnung waren. Dann néherten sie sich vor-
sichtig, beinahe ehrfiirchtig dem Fotoapparat, sahen sich alles
auf dem kleinen Bildschirm an, berieten sich auf Deutsch und
machten Vorschlige. Nach einer Weile hatten wir den Winkel
heraus, den die Kacheln zum Fenster einnehmen mussten, um
das Relief nicht zu schwammig, aber auch nicht zu scharf ab-
zubilden. Sinn machte das Ganze noch immer nicht. Die Fo-
tos waren richtig belichtet, sie waren scharf, sie zeigten keine
perspektivische Verzeichnung, bildeten das vorhandene Relief
nachvollziehbar ab und waren so hoch aufgelost, dass man sie
am PC-Bildschirm genauer als mit einer Lupe untersuchen
konnte. Damit erfiillten die Fotos ihren Zweck. Von jeder Ka-
chel machte ich auBBerdem vier bis fiinf Bilder der Riickseite, die
wenig spektakuldr aussah. Es war einfach eine eher raue Fliche
mit leichten Unebenheiten, kleinen, kraterartigen Lochern, die
wohl von Bldschen im Porzellan stammten, Verschmutzungen,
Absplitterungen und von der Zeit schmutzig geschliffenen klei-

nen Erhebungen. Die Ruckseiten waren unbearbeitet, schienen
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nicht von Belang gewesen zu sein. Hier und da gab es verbliche-
ne, kaum erkennbare Schriftzeichen ganz am Rand der Kacheln,
geritzte, ebenfalls stark abgeschliffene Kiirzel, womdoglich
Buchstaben, ein Monogramm. Um das zu entziffern, musste
man es spiter genauer untersuchen.

Als ich alle Kacheln mehrmals abgelichtet hatte, wollte ich
meine Kamera wieder einpacken.

»Nicht so schnell, mein Lieber®, sagte Lothar. ,Wir sind noch
nicht fertig.”

Ingrid schaltete eine Lampe ein, ging zum Fenster und zog die
Vorhinge zu, wihrend Lothar eine Kerze und einen holzernen
Kerzenstinder aus dem Sideboard nahm. Ingrid verzog ihren
Mund, ihre Augen bekamen ein geheimnisvolles Glitzern und
gleichzeitig erschien sie mir wie ein Madchen, das eine groBe
Uberraschung vorbereitet. Sie verfolgte die Bewegungen ihres
Mannes und mein ahnungsloses Herumstehen mit Spannung
und einer gewissen Verlegenheit. Der rasche Umschwung der
Atmosphire machte mich unsicher. Warum mussten die Vor-
hinge geschlossen sein? Was ging hier vor? Wozu die Kerze?
War ich in eine Falle geraten?

Gliicklicherweise saf3 ich nicht auf dem Stuhl, sondern stand
am Tisch, wusste, wo sich die Tiir nach drauflen befand, links
hinter mir, dort stand die Tiir zum Flur offen, und von dort
fiihrte die Haustiir direkt zu der kleinen Strae der Wohnsied-
lung, eine Sache von zehn Schritten, héchstens. Eine Sekunde
lang fiihlte ich mich bedroht von diesen friedfertigen Leuten.
Ich lieB mir nichts anmerken.

»Jetzt kommen die richtigen Bilder. So, wie sie eigentlich
gedacht sind®, sagte Ingrid und hielt sich eine Hand vor den
Mund. Wie ein verlegenes Midchen. Es ging also tatsdchlich
nur um die Kacheln. Sollten wirklich verborgene Bilder zu
entdecken sein, vielleicht irgendwelche pornografischen Bild-

chen aus der ,guten alten Zeit", vom Kiinstler verschimt, aber
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kunstfertig mit irgendeinem Trick in harmlosen Abbildungen
versteckt und nur mit einem weiteren Trick wieder sichtbar
zu machen? Deshalb das merkwiirdige Aussehen des Reliefs?
Lothar und Ingrid waren so grundbiirgerliche, unauffillige
Leute, sie mochten vielleicht wirklich die Vorhidnge schliefen,
bevor sie einem Freund zwar irgendwie wertvolle, aber doch
schweinische Bilder zeigen wiirden. Ich entspannte mich wie-
der. Mit Pornografie kann man einen Pressefotografen nicht
schockieren.

»Setz dich doch®, bat mich Lothar, und nun stellte ich das Sta-
tiv zur Seite und nahm Platz am Tisch. Er kontrollierte noch
einmal, ob er die Kerze auch fest genug in den hélzernen Sockel
gesteckt hatte, stellte sie knapp einen Meter vor mir auf den
Tisch und entziindete sie mit einem Feuerzeug, das er in der
Hosentasche getragen hatte. Am Zittern der Feuerzeugflamme
erkannte ich, wie aufgeregt Lothar sein musste, aber womog-
lich zitterte er auch einfach so, er war immerhin um die siebzig.
Ich machte mich auf einige kuriose Anblicke gefasst. Auch da-
rauf, das alte Ehepaar von einer ganz neuen Seite kennenzu-
lernen. Vielleicht wiirde es jetzt sogar richtig peinlich werden.
Jedenfalls schaltete Ingrid die Zimmerbeleuchtung wieder aus.

Die Kerzenflamme war nun die hellste Lichtquelle im Raum,
durch die schweren, dunklen Vorhidnge drang kaum noch Son-
ne. Lothar nahm behutsam die letzte der Kacheln mit dem
Frauenabbild in beide Hinde und fiihrte sie so vor die Kerze,
dass die hin und her tanzende Flamme durch das diinne Por-
zellan hindurch leuchtete. In diesem Moment fing ich an zu
schreien.

13



11. Juni 1829, Sevres

Corinne

Meine Hand schmerzt. Bitte lachen Sie nicht, meine Liebste,
meine Hand schmerzt vom Schreiben. Manchmal schon,
wenn ich die Feder und das Papier zurechtlege wie jetzt. Ja,
vom Schreiben. Sie wiinschen sich mehr Briefe von mir, und
in den Briefen mehr Worte. Gerne wiirde ich lhnen diesen
Gefallen tun, ich versuche es ja. Doch Sie wissen, ich bin
kein Mensch der Worte, besonders der Worte, die geschrie-
ben werden miissen von meiner Hand. Ich lese die Ihren mit
Ungeduld und Eniziicken, und es ist besser, als Sie gar nicht
bei mir zu haben. Aber Sie, Corinne, mit meinen Hdnden

zu beriihren, das ist ein Wunder: Ich beriihre Sie manchmal
sogar, wenn ich Tonerde forme. Meine Gedanken flichen aus
der Modellwerkstatt, iiber den Hiigel gegeniiber der Manu-
Jaktur in den Park von St. Cloud, wo wir miteinander gingen.
Oder zu meiner Bettstatt, die wir vor Tagen teilten, und dann
lasse ich meine Finger nicht iiber den Riicken eines kleinen
Engels gleiten, der vor mir halb fertig steht. Sondern iiber
Thren Riicken, Ihre Wangen, lhre Hand. Sie wissen, dass fir
mich die Tonerde lebt. Aber in diesem Moment lebt sie ganz
neu, und ich bin bei lhnen. Spiiren Sie es?

Das erste Mal, dass ich am Arbeitstisch so foriglitt in Ihre
Arme, geriet mir das Modell aus der Form. Ich erwachte aus
meinem Traumen und das Modell war nicht zu gebrauchen.
Lin Gliick, dass der Meister gerade nicht dabei war, er hdtte
mich gescholten. (Ir schalt mich dann fir die Verspatung,
denn ich musste noch einmal von vorne beginnen.) Ich konnte
die Traumerei nicht aussperren. Also legte ich sie in meine
Hdinde, in die Fingerspitzen, es war sehr einfach. Ja, auch
in die Holzer, Dréihte, Messer, Schaber, als wdiren sie meine

Hand auf threr Haut, Threm Haar:
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Da sind wieder die Worte, die mich und wohl auch Sie er-
schrecken. Aber in dem ist nichts Furchtbares, was ich Messer
nenne, es ist zartlich und vorsichtig und schon. So war es
auch vorher. Kein Fngel, keine Gotun lasst sich bilden ohne
Zartlichkeit und ohne eine Klinge. Aber was ich nun erlebe
ist wie ein Atemzug direkt aus dem Himmel.

Ste schreiben nach Threm Denken und nach lhrem IFihlen.
Ihre Worte sind nah bei Ihnen, ich erkenne Ste in jedem
etnzelnen davon. Sie sind wie [hr Flistern und wie Thr Wei-
nen und Zornigsein. Sie schreiben, seit Sie denken konnen,
haben es von klein auf gelernt, mit eicnem Hauslehrer. Haben
Biicher gelesen. Ich lerne es noch immer. Ich habe damit erst
angefangen, als ich schon fast eitn Mann war (und bin es doch
noch immer nicht). I's hat mit Mithen begonnen, es geht mit
Miihen so_fort. Sprechen ist mir leichter; es ist natiirlicher,
aber nicht so leicht wie zeichnen oder formen. Die Worte,
das Schretben, es miiht meine Hand, die feine Arbeit doch
gewohnt ist. Aber keine solche, hingezwungen auf Papier mit
Tinte auf Linien in Buchstaben, die doch nur etwas anderes
sein sollen als sie sind und nicht sagen konnen, was sie sagen
sollen. Meine Hand kann es [hnen sagen, alles, was ich lhnen
sagen mochte. Meine Hand spricht auf Threr Haut.

Fliistert auf Threr Schulter. Singt auf Threm Bauch. Jubelt
unter threm Ohr. Seufzt an lhrer Hand. Sie verstehen es.

Nun kann meine Hand keine Zeile mehr schretben. War das

nutzlos? Was schreibe ich von nutzlosen Sachen?
Wdren Sie hier

und nicht schon morgen auf dem Weg fort aus Paris. Nehmen

Sie diesen nutzlosen Brief nicht mit auf die Reise.

Delveaux



Lrst nachdem ich sie mehrmals darum gebeten hatte, erzihl-
ten mir meine Freunde, was passiert war. Geschrien hatte ich.
War von meinem Stuhl aufgesprungen, dann anscheinend tiber
den umgekippten Stuhl gestiirzt und gegen die Wand und auf
den Boden geschlagen. Meine Erinnerung jedenfalls setzt erst
dort wieder ein, wo ich zwischen Lothar und Ingrid auf dem
Wohnzimmersofa sa, Ingrid meine Hand hielt und Lothar
einen feuchten, kiihlen Lappen gegen meinen schmerzenden
Hinterkopf driickte.

,Geht es wieder? Ingrids Stimme verriet, wie sehr ich sie ver-
dngstigt haben musste. Sie kiimpfte gegen die Trinen, vermut-
lich heulte sie bloB deshalb nicht, damit ich nicht gleich wieder
erschrak. Lothars Puls raste noch, ich sah es an seinem Hals,
wo die Schlagadern seine schlaffe Haut dehnten wie bei einem
Leguan. Auflerdem bliihten seine von feinen Aderchen durch-
zogenen Wangen in hellem Rosa und feinem Violett.

»Was hat dir denn solche Angst gemacht?“ Ingrid schien ihre
Frage sofort zu bedauern, sie hatte ganz offensichtlich Miihe,
ihre Selbstbeherrschung zu behalten.

Ich log sie an. Zuckte mit den Schultern. Lothar schien mich
zu verstehen, oder zumindest zu verstehen, dass ich thnen nicht
die Wahrheit sagen konnte, zumindest jetzt noch nicht. Ich
konnte wirklich nicht.

»2Die Kachel. Sie ist dir aus der Hand gefallen, oder?*, fragte
ich ihn.

»Alles in Ordnung. Hat nichts abbekommen. Lag ja das Tuch
drunter.” Sie war ihm aus der Hand gefallen.

»2Der Stuhl? Habe ich irgendwas kaputt gemacht?“ Am meis-
ten beunruhigte mich, vielleicht einen Schaden verursacht
zu haben. Wie sollte ich ihnen das ersetzen? Das war immer
eine groBe Sorge, bei jedem in der Unterkunft. Mein Schi-
del brummte, und ich war wirklich noch nicht wieder klar im
Ropf.
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»Nein, alles in Ordnung, es ist nichts passiert”, beruhigte er
mich.

» Lut dir was weh?*, wollte Ingrid wissen. Ihre Stimme zitter-
te immer noch, wie ihr ganzer Korper. Seltsamerweise zitterte
ich tiberhaupt nicht. Ich war ganz ruhig. Die Ohnmacht musste
den Schock vertrieben haben. Ich lichelte Ingrid an. Sie weinte
nun erleichtert, driickte meine Hand so fest, als konne sie nicht
glauben, dass ich noch lebte. Aber es war ja nicht der Sturz
gewesen, der war kaum der Rede wert, es war der Schreck, der
uns alle drei so erschiittert hatte. So konnte dieser Tag aber
doch nicht enden, das wollte ich meinen Freunden nicht antun.
Wenn sie schon keine Erklarung von mir bekamen, dann we-
nigstens alle Fotos, die sie sich wiinschten. Ich trank das Glas
Wasser leer, das mir Ingrid reichte, und sagte:

,Lasst uns weitermachen.”

Nun erst sah ich, dass der Tisch, dass das ganze Zimmer wie-
der sauber aufgerdumt war, keine Kacheln zu sehen, der Tisch
leer, keine Spur von dem Vorfall. Mein Stativ mit der Kamera
stand vor dem Sideboard auf dem Boden.

Lothar schiittelte den Kopf, er litt sichtlich.

,Das war eine dumme Idee von uns. Wir hitten dich nicht
fragen durfen.

Auch Ingrid machte sich Vorwiirfe. Dabei konnten sie doch
beide tiberhaupt nichts dafiir. Mein Kopf schmerzte noch im-
mer, ich bat um eine Tablette. Als Ingrid mit zwel Schmerzta-
bletten aus dem Bad zuriickkam und Lothar mein Glas nach-
tiillte, sagte er:

»Jetzt gehen wir zusammen zum Italiener und essen was.
Dann bringe ich dich ins ... in die Einrichtung.”

In der Pizzeria sprachen wir kaum und aflen wenig. Wir setzten

Ingrid zu Hause ab und machten uns zu zweit auf den Weg.
»Wir holen das nach, Lothar. Wir machen diese Fotos, ja?
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Nichstes Mal besorgen wir dir den neuen Bildschirm und ich
mache die Bilder fiir euch. Bitte.”

Vom Einfahrtstor wollte ich ihn nicht wieder wegfahren las-
sen, bevor wir uns fest fiir das Wochenende verabredet hatten.
Er war einverstanden. Ich meldete mich an der Einlasskontrol-

le zuriick.
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Magonac, 24. Juni 1829
Liebster, Liebster

/l.rg(erc dich nicht iber deine geschriebenen Worte, sie sind
wahr und liebevoll und streicheln mich beinahe so wie deine
Hdnde! Natiirlich habe ich den Brief mitgenommen! Ich trug
thn am Herzen unter meinem Kleid, die ganze Reise iiber!

Wenn du mich aber noch einmal mit ,Sie “ anredest! Das tust
du nur, wenn du dich verachtest. Meine ergenen Worte sind es,
die mich erschrecken!

So beschwerlich diese Reise nach — wohin? Ich will schrei-
ben ,nach Hause“ und weifs, es ist nicht mehr wahr, und in
demselben Moment erscheint mir das Wort ,,beschwerlich “
wie eine hohnische, hinterhdltige Liige, ein boser Traum aus
der Vergangenheit, der sich doch immer wieder zeigt, obwohl
man thn langst hinter sich glaubte. Verzeih mir; mein Liebster,
diese wirren Zeilen, mein Herz fliefst iiber, wie eine Flasche
tuberfliefst, wenn sie gefriert. Im Schmerz, wieder fern von
dir zu sein, gefriert mein Herz zu einem knisternden, frost-
beschlagenen Fiskristall, und ein Wort wie ,beschwerlich®
zu benutzen, reyfst mir gleich zwei tiefe Kratzer in das eisige
Fleisch. Es ist ein abscheuliches Wort! Niemand, der wirk-
liche Miihe, der die Erschopfung aller Krdfie kennt, wiirde
es benutzen! Niemand der Leute, die dafiir gesorgt haben,
dass ich am Ziel dieser Reise angekommen bin, wiirde jemals

auf die Idee kommen, dieses Wort zu benutzen! Wir benut-

zen es, und alles, wirklich alles, was wir schon immer damit
gemeint haben, war, dass irgendetwas unsere allgemeinen
Annehmlichkeiten, unsere Bequemlichkeit, die wir gestoh-
len haben seit Generationen, in welcher Weise auch immer,
stort, mehr nicht! Welch eine Tragodie! (Also, du weifst, wen
ich mit WIR meine.) Und schlimmer, zweitens, aber so viel

schlimmer: Wie steckt es mir noch immer im Blut, dieses
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abscheuliche Wort! Wenn ich ddchte, ja, das ist es, was mich
so schreckt! — wenn ich wirklich déichie, schriebe ich es doch
gar nicht, dieses Wort. Ich schrieb es, weil ich nicht dachte!
s ist einfach, unbedacht, geschehen, als ich dir von meiner
gerade unternommenen Reise hierher berichten wollte! Es ist
in meinem Blut! Mein Liebster, es ist noch immer in meinem
kalten Blut, und du bist fern, fern in Sevres, ich bin fern hier
nahe der Berge, und ich war drauf und dran, ,nach Hause*
zu schreiben, wo doch mein Zuhause bei dir ist, auch wenn
wir dartiber streiten miissen. Ich bin erschopft von der Reise,
ich habe aus Erschopfung nicht gedacht, nicht gedacht! —
aber spricht vielleicht gerade die Wahrheit, wenn man ohne
zu denken spricht? Oder spricht die Gewohnheit? Die Angst?
Die Bosheit? Das Herz? Der Teufel selbst, wenn man nicht
denkt? Ich habe Angst vor mur selbst.

[ch will dieses Wesen hinter mir lassen, so bald und so
grundlich wie moglich, mein Herz, will diese Diebin, die ich
war, diese hohnische, blinde Verbrecherin in Seidenkleidern
pernichten.

Traumen will ich von dir.
Corinne

Lauf, Brief; lauf doch, rasch und im Dunkeln! Wie sehr er-
sehne ich Antwort!
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Wir stellten die noch ungetffneten Kartons mit dem neuen
Computer und dem Beamer, den Lothar gerade spontan mit ein-
gekauft hatte, in einer Zimmerecke ab. Er besal jetzt, statt des
urspriinglich geplanten neuen Monitors, einen schnellen All-
in-one Computer mit einem erstklassigen 27-Zoll-Bildschirm,
auf dem wir die Fotos hervorragend untersuchen konnten,
aber er hatte im Laden ebenfalls die Beamer gesehen und sich
in die Grofle und Helligkeit der Projektion verliebt. Ausgerech-
net den besten der angebotenen Beamer wollte er haben, den,
der bei unserem Besuch in dem riesigen, kaum tiberschaubaren
Elektronikmarkt am anderen Ende der Computerabteilung eine
beeindruckende Dia-Show in ,Full-HD* auf' eine Wand warf.

»Wie viel kostet so ein Beamer?*, hatte er mich gefragt, noch
bevor wir iiberhaupt bei den Geriten angekommen waren.

, Viel.”

»Mehr als mein Auto?

Ich kannte mich weder mit den Beamer-Preisen in Deutsch-
land noch mit dem Wert der deutschen Autos aus, aber dass
Lothars Wagen eine Stange Geld gekostet haben musste, war
mir klar.

»50 viel wohl nicht®, sagte ich.

,Dann kaufen wir einen!”

Ingrid hatte schon alles vorbereitet. Das rote Samttuch lag wie-
der auf dem Tisch, das Kistchen mit den Kacheln befand sich in
sicherer Entfernung vom Kerzenleuchter, die Vorhinge waren
zugezogen. Lothar rieb sich unternehmungslustig die Hiande.

»,Um den Computer kiimmern wir uns spiter. Erst mal die Fo-
tos!”

Beim ersten Anschauen und Fotografieren in der Woche zuvor
war mir an den Kacheln selbst gar nicht aufgefallen, dass es sich
um echtes Porzellan handelte. Auch wenn die Oberfliche der
urspriinglich weilen Platten auf der Vorderseite relativ glatt
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war, hatten es die Dudeks nicht geschafft, den alten Schmutz
ganz zu entfernen, der sich vor allem auf den Riickseiten ab-
gelagert hatte. Das erklérte den etwas schibigen Eindruck. Als
ich mich dem Tisch nun niherte, kam mir noch einmal in den
Sinn, zu fragen, wie alt die Kacheln denn wirklich waren. Dies-
mal wurden sie genauer, meine Freunde.

»Wir sind nicht sicher. So um die hundertzwanzig, vielleicht
sogar hundertachtzig Jahre®, sagte Ingrid und ihre Augen hin-
ter den dicken Brillengldsern wurden tiberraschend grof3 und
lebhaft.

»und eigentlich sind es keine Kacheln.”

»Nein?“

»Nein. Es sind Lithophanien.”

Diesen Ausdruck hatte ich noch nie gehort. Fiir mich waren
es einfach Kacheln gewesen, jedenfalls bis zu dem Vorfall beim
letzten Besuch. Ich stellte mich wieder hinter das Stativ mit der
Kamera.

»Heine Sorge, es wird schon gehen®, sagte ich und wollte die
erste Kachel selbst vor die Kerze halten, doch ich zog meine
Hand zuriick, bevor die beiden etwas bemerken konnten, lenkte
die Bewegung um zu meiner Kamera und schaltete sie ein. Auf
dem Samt vor mir konnte ich Reste von Wachsspritzern erken-
nen. Offenbar war beim letzten Mal nicht nur die wertvolle Ka-
chel beinahe zerbrochen, sondern auch die Kerze umgekippt. Das
Tuch hitte Feuer fangen koénnen, oder noch Schlimmeres wire
passiert. Ich schamte mich. Ich wollte mich zusammenreien.
Ingrid hielt die erste Kachel vor die Flamme. Lothar ging zum
Lichtschalter und ich bemerkte, dass er hinter mir blieb. Falls ich
wieder erschrecken sollte. Die beiden hatten sich auch darauf
vorbereitet. Ich machte mich an die Einstellungen der Kamera.

»50 geht’s nicht. Wir miissen die Kachel irgendwo drauf’ stel-
len, sonst verwackeln die Bilder. Die Belichtungszeit ist zu

lang, wir wollen ja nur das Kerzenlicht.
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Aus ein paar Biichern und zwei Blumenvasen fabrizierten die
beiden einen Sockel, auf dem wir die Kacheln aufrecht vor die
Kerze stellen konnten. Doch nun lag es wieder an mir, dass die
Beiden nicht gleich zu ihren gewiinschten Bildern kamen.

Denn als das Licht geloscht war und nur noch die Kerze
brannte, konnte ich nicht sofort fotografieren. Ich hob das Sta-
tiv zur Seite. Ich setzte mich, betrachtete das Bild, mit schwerer
Atmung zwar, doch war ich gewarnt und hatte Kontrolle tiber
mich. Ich konzentrierte mich auf das Bild vor mir, fiihlte mich
jetzt ruhiger, driangte das andere Bild zur Seite, das mich ver-
folgt und vor einer Woche hier, im Wohnzimmer meiner beiden
deutschen Freunde, eingeholt hatte. Das Bild dort vor mir hatte
meine Aufmerksamkeit verdient. Das eigentliche Bild musste
allerdings erst noch gesehen werden, denn das, was wir jetzt
darin erkannten, war erstens nicht bei jedem von uns dasselbe
und zweitens immer noch nicht wirklich enthiillt (ist es viel-
leicht noch immer nicht), auch wenn das Licht der Kerze das
Porzellan durchdrang und, wie ich vermutet hatte, ein anderes
Bild zum Vorschein brachte. Ingrid und Lothar sahen auler
dem Bild nur einen schweigenden Mann, der es minutenlang
scheinbar unbewegt anschaute. Mich.

Was ich da sah, erschien mir wie die Verwandlung von etwas
Missgliicktem und Schibigem in etwas ohne Alter und ohne
die geringste Spur jenes Verfalls, den die Kachel noch einen
Augenblick zuvor gezeigt hatte. Das eigenartige Relief der
weillen Keramik war vollkommen verschwunden und wurde zu
einem geradezu von Leben pulsierenden Bild mit solcher Zart-
heit und Tiefe, als blickte ich durch ein etwas mehr als post-
kartengroBes Fenster aus dem Wohnzimmer meiner beiden
Freunde direkt in ein Geschehen aus lingst vergangener Zeit.
Daher riihrte sicher ein Teil der Wirkung, die es vorher auf
mich gehabt hatte. Die junge Frau im Vordergrund — es war

eindeutig eine junge, wahrscheinlich eher kleine und ein wenig

23



rundliche Frau mit einem zarten, rundlichen Gesicht und in
einem sehr einfach wirkenden Kleid — trat so plastisch, lebhaft
und anmutig aus dem Bild hervor, dass mir der Atem stock-
te. Wie verliebt sie mich anschaute! Verliebt und vollkommen
vertraut, als sei sie mir schon immer nahe gewesen. Ihre Au-
gen blitzten geradezu. Dabei machte das ganze Bild nicht den
Eindruck eines Gemildes oder einer Zeichnung, auch wenn die
Grautone an eine Tuschezeichnung erinnerten. Dieser Abbil-
dung ging alles Gestellte ab, jegliche Komposition, das Posen-
hafte eines Gemildes. Sie sah eher aus wie ein Schnappschuss,
ein sehr gelungener, unfassbar emotionaler, aber ungeformter
Schnappschuss. Eine Fotografie. Diese junge Frau liebte, wen
sie da ansah, und das Werk jenes Kiinstlers liel keinen Zweifel
an der Gegenseitigkeit dieser Liebe. Das Bild war aber noch
mehr als ein schnelles, scheinbar absichtsloses Foto. Es war wie
ein klares Traumbild oder eine blanke, unvermittelte Erinne-
rung. Auch das hatte mich wohl vor einer Woche erschreckt,
hatte meine eigene Erinnerung auflodern lassen. Lothar und
Ingrid war diese aullergewohnliche Eigenschaft der Kacheln,
ihre untergriindige Wirkung, zu dem Zeitpunkt anscheinend
noch gar nicht bewusst. Fiir sie war es einfach schénes Kunst-
handwerk.

»Wer hat das gemacht? Und wie?”, fragte ich nach einer Weile.

»2Das gehort zu den Dingen, die wir mit deinen Fotos hoftent-
lich herausfinden®, antwortete Lothar. Ich konzentrierte mich
wieder auf die Kachel, die Machart des Reliefs: Deshalb wa-
ren die Platten durchzogen von jenen unsinnigen Hebungen
und scharf geschnittenen Senken, Léchern beinahe und aus-
ragenden Punkten — um mit dem Licht, das durch das Porzel-
lan drang, zu malen. Wo das Material seine volle Stirke besal,
drang nur wenig Licht hindurch. Diese Stellen blieben dunkel.
Je mehr von dem Material aber ausgespart war, desto heller

schien die Kerze hindurch. Das Zusammenspiel aller Téne von
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fast Schwarz bis zu leuchtender, im wahrsten Sinn des Wortes
strahlender Helle, ausgehend von der Flamme dahinter, gab
dem Bild seine unglaubliche Transparenz und Kraft. Und diese
Augen, dieser unmittelbare, gegenseitige Blick wie in einer ein-
gefrorenen Erinnerung.

Ich fotografierte diese und die fiinf weiteren Kacheln mit der
Frau darauf, und mir war klar, dass ich fiir meine Freunde nicht
blof die Fotos machen wollte. Ich wollte mehr iiber diese ,Ka-
cheln” herausfinden.

Einen ganz anderen Eindruck als die Bilder der Frau, wenn
auch dhnlich plastisch und unmittelbar, vermittelte die letzte
Kachel, die mit dem Soldaten, die ich allerdings kaum anschau-
en konnte. Es war mir unangenehm, dieses Gesicht anzuse-
hen. Ich stellte scharf, knipste ein paar Mal und trank ein paar
Schluck Wasser. Schon zog Lothar die Vorhinge wieder zur
Seite. Er schien erleichtert.

Rasch fragte ich: ,,Wo soll der Computer hin?“



Paris, am 29. August 1829
Mein Liebster,

Noch jagen mir die Gedanken unserer letzten Unterhaltung
durch den Kopf, und ich bin dir so dankbar, dass wir beide
dariiber nachdenken und auch streiten konnen! Verzeih mir,
wenn ich wirr und aufbrausend bin, es liegt mir so viel daran.
Und ich verzeihe dir ebenso, mein Ierz verzehrt sich nur umso
mehr nach dir; wie gerade, denn was ich fiihle ist Freihet.
Fine Freiheit, von der die meisten Menschen nicht einmal
tréiumen. Woher kommdt es, dass sie zwischen uns ist und nicht
in der Leere oder in der Masse? Sei immer so standhafi und
weich, so emport und verstindig, so dumm und so weise wie
du mir bist, Delveaux!

Du meintest, Olympe habe in ihrer Erkldrung und zu an-
deren Gelegenheiten das Kind mit dem Bade ausgeschiittet,
als sie die Ungerechtigkeit gegeniiber uns Frauen als aller
Ubel Wurzel und ihre Beseitigung zur Losung all dieser Ubel
erkldrte.

Stimmt, das hat sie vielleicht. Aber soll sie denn weniger
toricht gewesen sein diirfen als die Mdnner; die schon immer
grofse Worte machten, wenn sie fiir thre politischen Ideen
warben? Schmdilert das die Qualitdt dieser Ideen? Heitte es
sie weniger angreifbar gemacht, - Olympe, die Mdnner der
Politik, des Staates, der Revolution? Hdtte DAS diese Frau
gerettet? Man hat sich doch auch nicht um ihre Mdfsigung
geschert, so oder so. Man hat sie hingerichtet. Warum? Wofiir?

Ste ist so unstet gewesen in manchen Frragen (nie in der Frage
der Rechte der Frauen), dass man glaubte, sie fiir alles mog-
liche angreifen zu konnen! Wer von denen, die das taten, war
ein Muster an Ehre, Stetigkeit und Moral? Keiner! Kein ein-
ziger! Ihr Vorzug war blofs, dass sie Manner waren und dass
sie Macht besafsen.
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Und wenn den , Verniinfitgen  gar nichts mehr einfdllt zur
FEntgegnung, beweisen sie sogar, dass Frauen nicht einmal
Menschen sind und dass sie gar keine Seele besitzen. M.
Rousseau zum Beispiel. Du selbst hast es mir vorgetragen.
In der Enzyklopddie unseres geliebten Diderot steht auch
kein einziges Wort iiber die Gournay und all die anderen,

die Olympe vorausgingen! Wo ist denn die Vernunfi zu

Jinden, wenn nicht dort?

Thre hasserfullte Schrifi iiber Robespierre, sie war gewiss
nicht ,verniinftig“!, denn sie brachte sie aufs Schafott statt ins
Pantheon, aber war sie etwa falsch? Irrte sie in ihrem Urteil
uber diesen blutgierigen Despoten? Nein! Nicht im Mindesten!
Nein, sie hatte Recht! Und sie wagte auszusprechen, was
niemand mehr wagte, weil alle, alle die grofsen, mdchtigen
Herren, die mutigen Revolutiondre vor Furcht zitterten wie
Kdtzchen. Sie nicht! Nicht Olympe de Gouges. Sie sagte es ihm
direkt ins Gesicht! Und selbst er wagte nicht, mit ihr offentlich
zu streiten. Er schalt sie Monarchistin, und das hiefs Schafo.
Und nicht einmal nachdem dieses Ungeheuer Robespierre
selbst das Schafout bestiegen haite, weil er genau das war, was
ste tiber thn gedacht — und geschrieben hatte! nicht einmal
dann liefs man ihr Fhre zuteilwerden. Nein, erst musste sie
ganzlich verschwunden sein, bevor man ihr wenigstens in
Bezug auf Robespierre Recht geben konnte, und das nicht
durch thre Anerkennung, sondern durch das Notwendige,
durch die allerletzte Selbstoerteidigung der Demokraten, die
alle zerhackt worden wdren, bis auf den letzten Speichelle-
cker, wenn man nicht in einem verzweifelten, panischen um
sich Schlagen dem Drachen seine Hdaupter abgehauen hdtte!
Man nannte sie verriickt, naiv, unangemessen, hochmiitig,
liederlich, ach, such dir irgendetwas aus, was ein Mann einer
Frau jemals wiirde vorwerfen, womit eine Ilite jemals einen

wehrlosen Menschen wiirde verspotten konnen, es ist ihr, der
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Toten, zur Last gelegt worden, sie wurde damit beworfen

wie mit dem Kot der Strafse. Aber sie hatte Recht, Delveaux!
Nein, schlimmer, sie wurde nach Krafien vergessen, wie

hort sich dir das an, sie wurde mit aller Macht aus unserem
Geddchinis verstofsen. Was, frage ich, was hat sie verbrochen,
dass nicht einmal die Erinnerung weiterbestehen darf? Was?
Dass sie Recht hatte mit ihrem Urteil iiber uns alle, die wir
uns fugen, die wir hier Despoten und dort Sklavinnen sind
und uns darein fiigen und nicht aufbegehren gegen dieses
uralte, fauchende Monstrum des Unrechts, das iiberall, in
unseren Hdusern und Hiitten genauso zu Hause ist wie in den
Schlossern. Nicht eicnmal wir Republikaner storen uns daran.

Niemand!
Mein Herz, mir ist wohler jetzt. Ich streichele dich, wenn ich
dich getroffen haben sollte. Ich kiisse dich, bis ich dich wieder

kusse! Entgegne mur bitte, unsere Waffen werden nur scharfer.

Aufbald, liebster Delveauz, auf bald, du ahnst nicht, wie
sehr du mir fehlst!

Corinne

28

Die ,Erstaufnahmeeinrichtung®, in der ich lebte, lag in einem
Industriegebiet im Norden Berlins. Hoch tiber der Zufahrt zur
Einrichtung quoll dichter, weiler Rauch aus dem Schornstein
eines Kraftwerks, das man zumindest hinter dem Lirm der Stra-
Be nicht horen konnte. Aber auch nachts wurde es in den Zim-
mern nie wirklich still. Selbst wenn einmal keiner schnarchte
oder im Traum sprach oder jammerte, wenn kein Kind heulte
und niemand stritt, horte man ein dauerndes Brummen und
Rauschen, von dem sich unmdéglich sagen liel, woher genau es
kam, es war ein allgegenwirtiges Gemisch von fernen Gerdu-
schen. Gerade dann fiihlte ich mich der fremden GroBstadt am
nichsten. Tagsiiber entzog sie sich mir und ich mich ihr. Es war
nur ein Gefiihl. Aber ich schitze, das einzige gute Gefiihl, das
ich fiihlen konnte.

Die Einrichtung bestand aus dreistockig gestapelten Wohn-
containern auf einem eingezdunten Areal, das wohl einmal ein
Parkplatz oder ein Lagerplatz der gegeniiber liegenden Gliih-
birnenfabrik gewesen war. Ich weil3 nicht, wie viele Menschen
dort lebten, es waren jedenfalls zu viele fir die Anlage, und
in dem stindigen Kommen und Gehen der Neuankémmlinge,
Umzuquartierenden und Abzuschiebenden wurden es allmih-
lich immer mehr statt weniger. Eigentlich, so erfuhr ich, sollte
niemand linger als drei Monate hier verbringen und dann eine
andere, bessere Unterkunft bekommen, bis sein Fall geklért
war. Aber die meisten blieben linger, es gab so schnell keine
bessere Unterkunft. Mein Fall war noch nicht geklirt, und die
drei Monate hatte ich knapp erreicht. Die Dudeks boten mir
an, dass ich ab und zu bei 1hnen iibernachten konne, doch ich
lehnte ab. Ich weif3 nicht genau, warum ich ablehnte. Ich wollte
kein Risiko eingehen, mein Verfahren nicht gefihrden. Obwohl
ich es spiter durchaus gefihrdete, ein weitaus groferes Risiko
einging, als ein Wochenende bei meinen Berliner Freunden zu

verbringen. Jedenfalls blieb ich in der Einrichtung, in der es
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auf jeder Etage in der Nihe der Toiletten nach Urin stank und
die Stimmung zwischen gedriickt, verzweifelt, gleichgiiltig und
gereizt pendelte. Trotz des verwahrlosten Zustands, der mich
anfangs iberraschte, und der Tatsache, dass es sich auf jeden
Fall nur um eine voriibergehende Unterkunft handelte, sah ich
diesen Ort irgendwie als festen Punkt in meinem Leben. Auf
diesen Ort hatte ich ein Recht. Wenigstens auf diesen, wenigs-
tens jetzt. Ich wusste, wie fliichtig dieser Zustand war, aber er
war wohl der eigentliche Grund dafiir, dass ich nicht bei den
Dudeks in einem eigenen Zimmer, in einem bequemen, frisch
bezogenen Bett schlafen wollte, mit einer sauberen Dusche und
frischen, duftenden Brétchen, Tee, Kaffee und Marmelade am
Morgen, nicht einmal fiir ein Wochenende.

Es gab auch Kinder dort, ganze Familien oder Teile von Fa-
milien. Die meisten neuen Fliichtlinge kamen wohl aus Tschet-
schenien und aus dem syrischen Biirgerkrieg. Gleichgiiltig; es
wurden mehr und mehr, und in der Stadt mussten neue Un-
terkiinfte eingerichtet werden, um die Leute aufnehmen zu
konnen. Es ging dabei um ein paar Hundert, vielleicht ein paar
Tausend Menschen, die sich und ihre Familien in Sicherheit ge-
bracht hatten, wie sie hofften. Trotzdem fiihlten sich in dieser
riesigen Stadt einige Leute von den Fliichtlingen bedroht und
drohten ihrerseits, die Quartiere zu verhindern oder, so kur-
sierte es unter den Bewohnern der Einrichtung, zu bekdmp-
fen, Unterkiinfte womdéglich anzuziinden. Auch unsere. Den
Pfortner in seiner Kabine am Eingangstor sah ich deshalb nicht
wie einen Gefingnisaufseher an, aber wiren ein paar Schliger
mit Molotow-Cocktails auf das Geldnde gestiirmt, hitten we-
der dieser arme Mann noch das Gittertor oder die Ziune sie
aufhalten konnen, und die Sozialarbeiterinnen im Biiro hitten
vielleicht gerade noch genug Zeit gehabt, den Notruf zu wih-
len, bevor sie sich selbst in Sicherheit hitten bringen miissen.
Doch die Angriffe, von denen ich gehort hatte, waren ohnehin
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nachts geschehen. Ein Brand- oder Sprengsatz tiber den Zaun
geworfen reichte ja schon.

Die Angelegenheit weckte aber auch Hilfsbereitschaft. Nach-
barschaftsinitiativen boten Hilfe an. Sie achteten darauf, dass
sich die FFluchtlinge nicht nur als unerwiinschte Bittsteller fiihl-
ten. In Kreuzberg stand sogar ein Zeltdorf von Asylsuchenden
aus Einrichtungen in ganz Deutschland, die sich tiber die soge-
nannte ,Residenzpflicht“ hinwegsetzten und seine Abschattfung
forderten. Auch sie wurden bedroht, auch sie bekamen Hilfe. Ich
mied den Kontakt. Das meiste, das ich dariiber wusste, erfuhr
ich von den Dudeks. Wir sprachen aber nicht ausdriicklich tiber
Fliichtlinge, auch nicht iiber mich. Manchmal erzihlten sie mir
einfach, was sie im Fernsehen gesehen oder in der Zeitung ge-
lesen hatten. Die Dudeks lebten schon lange im Siiden Berlins,
und wenn sie zu ihrer Gemeinde fuhren oder zur Einrichtung
kamen, um mich abzuholen oder zuriickzubringen, mussten sie
Jedes Mal fast die ganze Stadt durchqueren. Ich verstand nicht,
wieso sie nicht eine Kirche in ihrer Nihe besuchten, fragte aber
auch nicht weiter. Die Kirchengemeinde, in der die Dudeks
ehrenamtlich mitarbeiteten, habe man frither von der Bushal-
testelle aus sehen konnen, die nicht weit von der Einrichtung
an einer breiten Hauptstralle lag, meinte Lothar einmal. Der
Kirchturm ragte in zwei, drei Kilometern Entfernung tiber die
letzten Hiuser am Stadtrand, an die sich nur noch Tankstellen,
Mobelhiduser und Industriebauten anschlossen. Die verstellten
nun den Blick auf die Stadt. Zwischen diesen Bauten, an einer
Nebenstralie hinter einer Baumreihe, lag die Einrichtung.

Polizeistreifen kamen nur selten vorbei, um nachzusehen,
ob alles friedlich zuging. Ofter riickten sie an, um jemanden
mitzunehmen, der durchgedreht war, sich iber irgendetwas
hermachte, ein Waschbecken oder einen Tisch zerschlug, be-
trunken herumpobelte und die Kinder verdngstigte. Man durfte
ja nichts tun, schon gar nicht arbeiten, und das Taschengeld
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reichte nicht, um mal etwas unternehmen zu konnen. Mein
Geld von zu Hause hatte ich ldngst verbraucht, jedenfalls den
Anteil, den ich hatte retten kénnen. Essen gab es ausschlief3-
lich in der Einrichtung, morgens, mittags und abends. Das al-
lein war aber nicht das Schwierige der Situation. Was allen zu
schaffen machte, war, nicht zu wissen, ob man bleiben durfte.
Alle hier warteten buchstiblich darauf, entweder gerettet zu
sein oder zuriickgeschickt zu werden. Wie soll man so etwas
lange aushalten, ohne dass es Probleme gibt?

Einen wirklich sicheren Ort gab es dort nicht. Mein Zimmer
teilte ich mit drei Mdnnern, die nicht einmal ein paar Brocken
Englisch sprachen. Ich erfuhr nie, woher sie kamen, wir ver-
mieden jede Begegnung, die nicht unbedingt notwendig war.
Im Grunde misstraute ich ihnen und den meisten Anderen
dort, nattirlich auch den Kindern. Keine Ahnung, warum. Sie
misstrauten mir wahrscheinlich ebenso. Es wurde gestohlen,
man sollte auf seine Wertsachen aufpassen, das wurde uns
immer wieder gesagt. Als ob die Leute hier dicke Brieftaschen
mit sich herumtriigen, teuren Schmuck oder Wertpapiere.
Aber wer weil}, manche hatten wohl ihre ganzen Ersparnisse
bei sich, oder das, was davon nach der Flucht noch tibrig war.
Und manche hatten es wohl tatséchlich auf dieses Geld und
die Wertsachen abgesehen. Ich besall nur noch meine Papie-
re, die fiir mich im Biiro der Einrichtung autbewahrt wurden.
Meine Fotoausrustung hatte ich zur Sicherheit auch im Biiro
einschlieBen lassen, gleich bei meiner Ankunft. Ich benutzte sie
sowieso nicht. Wenn die Dudeks mich nicht um diesen Gefallen
gebeten hitten, wire sie dort geblieben.
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Montag, 30. August 1829
Liebe, Liebste!

Viel zu selten sehen wir einander, halten einander, kiissen wir
einander! Ich muss es nicht wieder und wieder sagen, ach,
sagen! Sprechen konnen wir ja ebenso wenig miteinander in
diesen Tagen und Wochen und Monaten. Gébe es nicht die
Briefe, die du mir schickst, ich mochte nicht mehr leben. Ich
weifs ja, es geht nicht anders, mach dir darum keine Sorgen,
wir haben unseren Weg nicht eingeschlagen in dem dummen
Glauben, es gabe keine schweren Zeiten zu tuiberstehen, bis wir
ganz einander gehoren. Und selbst wenn dieser Tag gekommen
sein wird, ist damit nicht die Welt ganz anders, auch wenn sie
es ist. Das wissen wir beide. Das macht uns und unseren Pakt,
so seltsam es scheinen mag, nur stirker. Liebste Corinne, gerade
weht ein Dufi wie von deinen Locken herum, aber es ist nur
meine Phantasie, die mir dies Gefiihl schenkt.

Mir ist nach Schreiben zumut, glaubst du das!

Noch immer hatten wir keine Zeit, deine Neugier iiber mein
Metier zu befriedigen, immer gibt es wichtigere Dinge zu be-
reden, und immer wieder tadelst du mich fiir meinen Unwillen,
der eigentlich gar keiner ist. Ist es nicht kurios, dass du, die du
immer schon von feinstem Porzellan gespeist hast, die du davon
hier in eurem Palais in Paris und in eurem Chateau in Castel-
neau immer umgeben bist, weniger davon weifst, als ich, der ich
meine ganzen lage damit zubringe, Figuren fiir das beste fran-
zosische Porzellan zu formen, aber selbst kein Teil besiize aufser
einem gesprungenen Stiick, das mir der Meister mitzunehmen
gestattete? So ist es einmal. Wenn ich dir davon erzéhle, muss
ich dennoch das Geheimnis wahren und ich muss von Magie
erzédhlen. Ohne das konnte ich dir nichts von Porzellan sagen.
Du weifst, ich bin von der Tonerde, vom Stein, von der Plastik

erfiillt, seit ich klein war. Erst in der Manufaktur lernte ich das
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Porzellan kennen, und es ist eigentlich kein Kennen, wie ich die
Tonerde kenne, die ich mit meinen Hénden bertihre, als sei sie
ein lebendiges Wesen. Die Porzellanstiicke, ja, die Porzellan-
masse beriihre ich fast nie. Das machen die Former, die Giefser,
die Brenngehilfen. Ich forme nur Figuren und Verzierungen

in Ton nach den Zeichnungen der Meister: Von diesen werden
dann Gussformen abgenommen in Gips, aber auch dies ist
nicht meine Arbeit, sondern die der Giefser. Nun erst kommi das
Porzellan an die Rethe. Und die Magie! Du machst dir keine
Vorstellung davon, wie verletzlich der Weg ist, bis am Ende
auch nur ein einfacher 1éller herauskommt, zu schweigen von
grofsen Figuren. An jeder Stelle kann dir etwas dazwischen-
gehen und das Stick ist verloren, so viel Sorgfalt du auch
hineingibst! Meine Figuren werden meistens in Form gegossen,
manchmal auch gepresst. Das Letztere geschieht mit knetiger
Masse, das Erste mit fliissiger, besser gesagt samiger Masse, die

in die Form gegossen wird.

Dienstag

Ich fahre hier fort, meine Corinne, das Schreitben geht mir doch
nicht so fliissig von der Hand wie die fliissige Porzellanmasse!

Die Magte, sie schleicht sich unsichtbar herein und breitet sich
immer weiter aus, du wirst sehen. Die Masse, von der ich schrieb,
ste ist schon der Anfang der Magie. Und der des Geheimnisses.
Denn es ist bei schwerer Strafe verboten, die genaue Zusam-
mensetzung zu verraten. Nur ganz wenige Mdnner hier kennen
ste tiberhaupt. Wir Handwerker kennen sie nicht. Brongniart
hat sie mithevoll heraus entwickelt mit dem Stoff; den wir hier
tetls von weither bekommen. Zum echten Porzellan braucht
man Quarzsand, Feldspat, manchmal ein wenig Tonerde und
immer das weifse, weiche Kaolin, was alles dir aufser Ton wohl
nicht viel sagen wird, aber diese sind die Elemente, um die so

viel geforscht wird, wie man sie moglichst rein und fein als
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Pulver oder Brei aus den Erdbrocken herausschldmmen und
zurechtmahlen kann, um sie dann im genau richtigen Verhdalt-
nis zu mischen, und das ist das grofse Geheimnis, das Arkanum.
Das Pulver und das Wasser ergibt am Ende die knetige oder
die samige Masse. Das Wasser muss wieder hinaus, aber das
gehort schon ein wenig zur Magte.

Stell dir einmal nur vor, ich hdtte dein Bildnis von Wachs
oder Tonerde geformt, eine Venus! und ich muss es doch aus
der Hand geben, damit es magisch und davernd wird, dem
heifsesten Feuer trotzen konnte! Ich habe es ganz genau vor
Augen, denn du bist es, so wie ich dich liegen sah, du hast auf
meinem Bett Kirschen gegessen, die wir dir auf deinen Leih
gelegt, auf deinen Bauch, deinen Busen. Ich muss dieses Bild-
nis wohl tatsachlich einmal formen, damit es mir den Kopf

und das Herz nicht zersprengt!

Donnerstag
Weiter konnte ich einfach nicht schreitben, wie mdachtig ist diese
Sehnsucht. Ich bin froh, dass ich arbeiten muss, und zugleich
Jrage ich mich, wie ich arbeiten kann. Aber irgendwie geht es
doch. Gehen wir weiter, mein schonstes Wesen, mit der Be-
schretbung fiir dich. Man wiirde aus vielen einzelnen Stiicken
Gips, die um die Figur herum gegossen, eine feste Form her-
stellen, die auch wieder auseinandergenommen werden kann
und muss. An nur einer Stelle ist eine Offnung in der Form, die
ansonsten zusammengepresst und gebunden ist, damait nichts
verrutschen kann. In die Offnung giefst man nun die simige
Porzellanmasse, dreht und schwenkt die Form, bis die Innen-
seite ganz von der Masse benetzt ist, und kippt sie wieder aus.
Der Gips hat Wasser aus der Masse gezogen und eine diinne
Schicht davon anbehalten wie ein inwendiges Kleid. Ist diese
etwas angetrocknet, wiederholt man das Giefsen und Schwen-
ken und Kippen und Trocknen, so wird die Schicht drinnen
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immer dicker, die Figur bleibt aber hohl. Ist das zur Genuge
getan, trocknet alles, bis man die Form losen kann. Das muss
sehr vorsichtig geschehen, denn die Venus ist nun zwar trocken
und. fest, aber nur wie trockener Lehm, man kénnte sie leicht
beschddigen, und das mochte natirlich niemand! Ich wiirde
Jeden ergenhdndig umbringen, der meine Venus beschdadigte!
(Oh bitte, lass mich etwas albern sein, denn ich vermisse dich

doch sol) Die Figur

Sonntag
Die Figur ist jetzt schon aus Porzellan, aber ist es doch auch
nicht. Die Magie nimmt sie nun erst in ihre Hdnde, erst noch
ganz sanft, mit Bedacht. Man bettet die Venus in eine schiitzen-
de Kapsel aus grobem Schamotte, wie der, aus dem ein Kamin
gemauert wird, eine Kapsel mit Pfanne und Deckel, die sie
vollstiindig umschliefst. Sie wird zusammen mit vielen anderen
Kapseln sehr akkurat im Brennofen aufgestellt. Die Kapseln
sind so gemacht, dass viele von ihnen tibereinander gestapelt
stehen konnen, der ganze Ofen wird damat gefiillt, er ist grofs
wie ein Haus, und gemauert aus Ziegeln wie eines. Drinnen
darf es nichts geben aufser den Kapseln. Kein Fisen konnte dort
bestehen, kein Stlber, kein Gold. Nun liegt sie also im dunklen
Gehdause, in dem sie nichis anfassen, in dem kein Schmuiz auf’
ste fallen darf; sonst ist sie verloren, nur die Magie darf ithre
Haut beriihren, ach, darf endlich in sie dringen und den ersten
Schritt der Verwandlung begehen. Das lohende Feuer aus
zwet, dret, vier breiten Feuerkdasten am Fufs des Ofens umtost
die Kapseln. Ein Sturm aus Glut braust da in den untersten
Stock hinein, zwischen den Kapseln hindurch, bis hinauf'in die
oberste E'tage und dann durch den Schornstein hoch und hin-
aus. Fast zwei Tage dauert diese Feuersbrunst, ohne Unterlass
gendhrt und angefacht von den Brennern, verschworenen Ge-

sellen mit rufsigem Gesicht. 'rst nach noch einmal mindestens
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zehn Tagen ist der Ofen und alles darin abgekiihlt, denn das
darf nur allmdhlich geschehen. Die Venus ist nun aber noch
nicht ganzlich verwandelt, auch wenn sie nicht zersprungen ist
oder zusammengesunken in der Glut, und das kommt ofi vor,
mein Herz. Sie ist kein L.ehm mehr, aber noch kein Porzellan.
Sie wird eingetaucht in fliissige Masse, kaum andere als vorher,
doch diese wird ihre Haut fur alle Zeit.

FEin zweites Mal liegt die Venus nun in ihrer Kapsel, und dieses
Mal wird das Feuer noch viel heifser: Und hier nun wandelt
sich magisch das nur Weifse bis tief drinnen ins Lichte, die
Aufsenseite schmilzt und bedeckt die Venus wie der Glanz,
der dich bedeckt, wenn wir uns einander hingeben. Wenn wir
wie wahnsinnig sind. Und wird so immer bletben. Ob Regen,
Schmutz, Sdaure darauf kdme, es bleibt. Ob jemand ein Messer
darauf seizte, Wein daraus tréinke, es bletbt. Du bleibst. Oh, ich

will Wein aus dir trinken! Aus dir, dir. Ewig und ewig.

D.



Den Sonntagvormittag verbrachten wir mit dem Einrichten des
neuen Computers. Allerdings hatte Lothar wenig Geduld und
wollte erst einmal nur seine alten Dateien und Programme auf
dem neuen Rechner haben und natiirlich die Fotos der Litho-
phanien. Das erledigte ich mit ihm zusammen, wéhrend Ingrid
das Mittagessen vorbereitete. Der Computer mit seinem gro-
Ben Bildschirm stand an der Stelle des ausrangierten Monitors
auf dem Schreibtisch im ,Biiro“ im ersten Stock des Hauses.
Das war Arbeitszimmer fiir Biiroaufgaben, Bibliothek, soweit
ich erkennen konnte, hauptsichlich fiir Biicher iiber Antiqui-
titen, hier hielt Lothar in der Regel seinen Mittagsschlaf auf
einer alten Liege, und hierhin zog er sich zurtick, wenn er unge-
stort sein wollte. Anders als im Wohnzimmer oder im ganzen
restlichen Haus, soweit ich es zu sehen bekam, gab es hier kei-
nerlei Wandschmuck oder Bilder an den Winden, das Zimmer
wirkte sehr niichtern, ein wenig unaufgerdumt, ganz eindeutig
hielt sich Ingrid hier raus. Provisorisch kam es mir jedoch nicht
vor. Der Schreibtisch war schwer und ziemlich alt, vielleicht
auch eine Antiquitit, die Regale fest und auf Mal3 eingebaut,
der Teppich schon ein wenig verschlissen. Auf dem kleinen,
niedrigen Tisch vor der Liege stand eigentlich immer eine
Schale mit Obst. Die ganze Technik — PC, Drucker, Telefon,
Internetanschluss — befand sich auf dem Schreibtisch und ei-
nem niedrigen Biiroschrank daneben, in einer Ecke beim Fens-
ter. Den neuen Beamer hatte Lothar schon ausgepackt und auf
dem Biiroschrank abgestellt. Die Wand gegeniiber dem Fens-
ter war schon frither, als Lothar noch Dias fotografiert hatte,
der Platz fiir ihre Leinwand gewesen, verriet er mir. Die also
wollte er nun fiir den Beamer verwenden.

»2Hitten wir das nicht besser unten aufgebaut?, klagte Ingrid,
als sie Kaffee und Kuchen in den ersten Stock gebracht hatte
und fiir jede neue Kanne, jede frische Flasche Wasser die Trep-
pe hinunter und wieder hinauf musste. Ich versuchte, ihr man-
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che Wege abzunehmen, aber ich kannte mich in der Kiiche nicht
gut aus, und Lothar machte keine Anstalten, sich von den Bil-
dern auf der Leinwand loszureiflen. Er hatte aus Ungeduld auf
seinen Mittagsschlaf verzichtet, war aber dennoch nach dem
Essen sehr miide geworden und trank mehr Kaffee, als ihm gut
tat. Die Fotos der Lithophanien als Projektionen auf der Lein-
wand anzuschauen, war allerdings in der Tat eine gute Idee
gewesen. Wir konnten gemeinsam Details in phdnomenaler
VergroBerung betrachten, dariiber diskutieren, konnten wieder
zuriick zur Gesamtansicht gehen und uns immer ganz und gar
auf die Bilder konzentrieren, denn es war ansonsten dunkel im
Zimmer, Vorhinge und Jalousien waren geschlossen. Nur auf
dem Schreibtisch beleuchtete die Lampe einige Biicher, die Lo-
thar und Ingrid immer wieder zurate zogen, um die Hinweise,
die wir auf den Kacheln fanden, vergleichen und einordnen zu
konnen. Vor allem die Hinweise auf der Riickseite der Kacheln.

Das Interessanteste an diesen Hinweisen war, dass es keine
gab. Natiirlich konnten wir eingeritzte oder geprigte Zeichen
erkennen, manche davon glaubten Ingrid und Lothar nach teil-
weise heftigen Diskussionen sogar entziffern zu kénnen, aber
sie fanden keine Entsprechungen in ihren Biichern. Nichts. Al-
lerdings besaBen sie nur wenige Binde, in denen iiberhaupt Li-
thophanien abgebildet waren, denn die schienen nicht sehr ver-
breitet oder zumindest schon lange aus der Mode gekommen
zu sein.Dass es aber so gar keine Ahnlichkeiten der Kennzeich-
nungen gab, fanden sie beide sehr auffillig. Besonders, weil
die sieben Kacheln, die wir fotografiert hatten, all jene, die in
den Biichern abgebildet waren, an Kunstfertigkeit weit in den
Schatten stellten. Der Kiinstler, der sie gemacht hatte, musste
ein absoluter Meister gewesen sein. Die Lithophanien in den
Biichern waren zwar hiibsch, manchmal sogar beeindruckend,
aber ebenfalls nicht signiert wie Gemilde. Sie hatten stattdes-

sen auf ihren Riickseiten Kennzeichen, Seriennummern und
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Herkunftsangaben eingeprigt. Warum die Arbeiten, die wieder
in dem Kiastchen im Regal der Dudeks verwahrt waren, keine
vergleichbaren Kennzeichen trugen, war zu diesem Zeitpunkt
nicht zu verstehen. Ich erfuhr so viel: Die Kacheln, die heute
meistens ,Lithophanien” genannt werden, anfangs auch , Licht-
schirmbilder” und ,Berlin Transparencies®, waren in den zwan-
ziger bis dreifiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in
Frankreich, vermutlich Paris, erfunden worden, erfuhren aber
in PreuBen, und zwar nur wenige Jahre spiter, ihre grofBte Po-
pularitit. Die Porzellanmanufaktur in Berlin hatte die Technik
ibernommen, sie sehr rasch perfektioniert und die handlichen
und plastisch wirkenden Bildchen zu einem echten Verkaufs-
schlager gemacht. Die Abbildungen von Sehenswiirdigkeiten,
von berithmten Personen und Szenen aus der Bibel oder der
Literatur waren so etwas wie Souvenirpostkarten einer Epo-
che gewesen, die in den Biichern als ,Biedermeier” bezeichnet
wurde. Nach dieser Zeit, vielleicht zum Ende des neunzehnten
Jahrhunderts, gerieten die Lithophanien beinahe in Vergessen-
heit. Datiir diirfte die Fotografie gesorgt haben.

»Wenn wir diese Daten und die Abbildungen selbst in Be-
tracht ziehen, diirfen wir ziemlich sicher sein, dass sie zwischen
1830 und 1880 angefertigt wurden. Wahrscheinlich vor 1848,
wenn man die Kleidung der Frau und des Soldaten mit Bildern
aus der Zeit vergleicht.”

Da ich iiber die europiische Geschichte nicht viel wusste,
folgte ich Lothars Schlussfolgerungen ohne Zogern. Er hatte
gerade das Alter der Kacheln auf 18 Jahre genau bestimmt.
Respekt.

,Den Bildern nach zu urteilen, sind es aber keine der her-
kommlichen Berliner Lithophanien®, meinte Ingrid. Lothar
nickte und ich bemerkte, wie fachkundig sich die beiden auszu-
driicken begannen.

»Wieso nicht?“, fragte ich sie.
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sErstens hat es in Berlin wahrscheinlich keine Abbildungen
franzosischer Motive gegeben, aber das kénnen wir jetzt nicht
mit Sicherheit sagen, und zweitens sind die Bilder ...“ Sie dach-
te nach, runzelte die Stirn und legte ihren Kopf schrig.

»Schief?*, schlug ich vor. Dass auf’ den Bildern etwas franzs-
sisches zu sehen sein sollte, spielte fiir mich noch keine Rolle.

,Ja, schief!”

Lothar ging mehr ins Detail.

»Alle, die wir hier in den Biichern haben, sind typisch Bieder-
meier, nett, wie Gemilde, die man sich an die Wand oder eben
vors Fenster hdngt. Sauber und ordentlich.”

Ingrid und Lothar beeindruckten mich. Thr Engagement
steckte an.

»2Eure dort sehen anders aus. Soll ich euch sagen, wie sie mir
vorkommen?“

»~Aber bittel”, dringte Ingrid.

»Wie Schnappschiisse. Wie Erinnerungen, ..."

»Wie getraumt”, sagte sie, und wir schwiegen eine Weile und
betrachteten gemeinsam die Leinwand, auf der ein Ausschnitt
mit dem Arm der jungen Frau und dem Sonnenschirm zu sehen
war. Wie zart dieses Bild aussah.

,Darum also keine der iiblichen Nummern und Zeichen?*,
fragte Lothar und riihrte sich Zucker in seinen nichsten Kaffee.
»Vielleicht waren sie nicht zum Verkauf gedacht.”

»2Darum, oder sie stammen nicht von der KPM", sagte seine Frau.

LAPM® war das Kiirzel, das als Kennzeichnung bei den Ber-
liner Lithophanien stets eingeprigt war — Konigliche Porzel-
lanmanufaktur —, dartiber, so erklirte Ingrid es mir, das kénig-
liche Zepter als Logo, darunter eine Nummer, vermutlich fiir
die Serie oder das Exemplar des jeweiligen Motivs, und dar-
unter ein Buchstabe, moglicherweise fiir den Kiinstler, der das
Modell angefertigt hatte, aber das war eher unwahrscheinlich.
Er hatte wohl irgend eine andere Bedeutung.
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Lothar grift nach der Maus:

»Schauen wir uns unsere Zeichen nochmal an. Vielleicht fillt
uns ja jetzt was dazu ein.”

Das waren Buchstaben, zwei Buchstaben, und das waren Num-
mern. Jetzt, im Vergleich mit den Kennzeichnungen aus den
Biichern, konnten wir ziemlich sicher erkennen, dass diese Zei-
chen nicht wie dort mit fertigen Lettern aus Metall geprigt,
sondern von Hand vor dem ersten Brennen eingeritzt worden
sein mussten. Sie waren teilweise abgeschliffen und auch daher
kaum zu entziffern, befanden sich aber wie die der meisten ande-
ren Lithophanien auf der Riickseite in der rechten unteren Ecke.

» Wie wir’s, wenn wir mal alle sieben miteinander vergleichen?®,
schlug ich vor. ,Alle gleichzeitig auf der Leinwand nebeneinan-
der.”

»2Das geht?, fragte Lothar erstaunt.

Ich offnete die entsprechenden Bilddateien und platzierte die
Ausschnitte als einzelne Fenster auf der Sichtebene, erhéhte
den Kontrast.

,Das ist iiberall dasselbe Zeichen, dieselbe Nummer, oder?“,
fragte Ingrid und zeigte hierhin und dorthin auf der Leinwand.
Sie hatte recht. Wir konnten fehlende oder schlecht erkennba-
re Zeichen mit denen von anderen Kacheln mit grofler Wahr-
scheinlichkeit einfach ersetzen, vervollstindigen.

Kein Zepter, kein ,KPM*. Daflir zwei Grofibuchstaben: ,H*
und ,L.“ und darunter eine Nummer, keine zwei- oder dreistel-
lige, wie auf’ den Lithophanien aus den Biichern, aber bei allen
die gleiche: ,,6630".

»Wie kriegen wir raus, was das bedeutet?, fragte ich nach ei-
ner Weile.

Im weiBen Licht, das von der Leinwand abstrahlte, drehten
sich Ingrid und Lothar zu mir um. Noch nie zuvor hatten mich
meine Freunde mit einem Blick angesehen, der brannte. Jetzt

taten sle es.
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10.09.1829

Weifst du, diese Sache mit der Skulptur ist gar nicht so blod.
Wir lachen uns jedes Mal kaputt, wenn wir davor stehen

oder einander davon erzdhlen oder vorspielen DU SIEHST
DABETWIRKLICH ZU SCHLIMM AUS, MEIN GELIEB-
TER IDIOT!

[CH GEWISS NICHT, ICH KANN GARNICHT SCHILIMM
AUSSEHEN

(Ja, wir sind beide keine Griechen, so schon und makellos,
doch fiir einander ...)

Schon wieder muss ich lachen! Atalanta und Hippomenes in
St. Cloud. Niemanden hat sie an sich herangelassen, alle Freier
hat ste getotet, nach einem fairen Wettlauf; sie war einfach
besser! Also darfsie den Verlierer massakrieren, abgemacht ist
abgemacht! Oder? Widersprich blofs nicht! Ich bin Atalanta!
[ch bin gefdihrlich! Aber du bist ja mein Hippomenes, du hast
mich besiegt und ich will dich heiraten. Nichts will ich lieber:
Wir haben uns noch immer nicht darauf geeinigt, was deine
drei goldenen Kugeln waren, deine List. Wovon ldsst sich die
Unbesiegbare vom Lauf ablenken, einfach so? Deine Augen
sind schon zwei Kugeln, habe ich gesagt, aber das willst du
nicht gelten lassen, Augen sind zum Sehen da, nicht zum
Ansehen, deine zumindest, sagst du, und blickst dabei in die
meinen wie in ein Wunder, was mich noch immer, jedes Mal,
erschauern und meine Knie weich werden lisst. Doch das-
selbe erblicke ich in deinen Augen, die ich so selten! beschauen
darf. Du magst dich wehren, soviel du willst, aber so ist es,
Hippomenes. Die Skulptur aber! Ein Wettlauf! Nackt liefen

die Griechen, splitternackt, warum auch nicht? (Da sind

Ja noch zwei Kugeln, Hippomenes — kein Wort!) Sie waren

Demokraten, jedem die gleiche Chance! Und hier? Das wollte

ich dich schon immer fragen: Wer ist wohl auf diese quarz-
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blode Idee gekommen, thr dieses Tuch um Hiifie und Beine zu
schlingen? Der Bildhauer doch sicher nicht. Wir hatten viel
Spafs dabet, dieses Wettrennen nachzuahmen, er in all seiner
(deiner) nackten Schonheit und sie immer mit dem idiotischen
Tich um die Beine! Er hétte doch nun wirklich keiner List

mit drei goldenen Kugeln bedurfi, um solch ein jammerliches
Geschapfim Wettlauf zu iiberholen, so wie du, als du mich
sogar riickwarts laufend besiegt hast! Wer, frage ich dich, hat
dies verlangt? Der Fiirst? Seine Gemahlin? Seine Mtresse?
Die Nation?! Die steinerne Atalanta konnte doch einfach das
Handchen vor ihre heikle Stelle halten, oder er das seine, das
wire doch ausreichend gewesen! Nein, stattdessen hdlt sie
krampfhaft dieses riesige Tuch vor ihrer Scham zusammen, das
thre Beine schniirt, iiber das sie nur stolpern kann, und weifst
du, ich glaube, darin liegt eine grofse Wahrheit. Die Idee war
nicht blod, sie war wohl berechnet. Atalanta muss sich nach
dem Willen des Fiirsten und seiner ganzen mistigen Ordnung
den hochst absurden Fetzen um die Beine schlingen, der sie am
Laufen hindert, als sei sie ein Kleinkind oder eine Irre. Triige
ste nicht diese Fessel, jeder konnte sehen, dass sie durchaus zu
rennen in der Lage ist. Diese Atalanta aus St. Cloud sind wir,
die Frauen, das erkenne ich nun. Aber sie ist, und jetzt sage ich
dir; was mir aufgegangen ist, was dieses steinerne Bild auch
zeigt, denn sie ist im Begriff, das Tuch loszulassen, weil sie diese
Kugeln nicht aufliest, wie es geschrieben steht. (Man sollte das
ganze Tuch anziinden und damit nackt und brennend durch
die hohe Versammlung laufen!) Sieht sie aus, als biicke ste sich
dumm, um irgend etwas hiibsch Gldnzendes von der Erde
aufzulesen? O Gold! Gold! Ganz gewiss sieht sie nicht so aus!
Der Bildhauer hat Rache fiir das Tuch geiibt! (DU hdttest es
getan, ohne Zweifel, mein nackter Skulpteur) Sieh doch, was
sie da wirklich tut, sie halt sie nicht, die Kugeln, sie wirfi sie!

Und es sind keine Kugeln aus Gold, es sind Pferdedpfel, die sie
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schmeifst, verdammt, sie schmeifst mit Scheifse nach den Dreck-
sdacken, die ithr und uns dieses absurde Leben aufzwingen!
Scheifse, Scheifse, dreimal Scheifse in thr blodes Gesichi, dret
dicke, feste, stinkende Kugeln feinster Pariser, verzeih, hellent-
scher Scheifse! Die erste Kugel hat bereits getroffen, direkt ins
Palais unseres heifsgeliebten Konigs, es steht ja keine hundert
Schritt entfernt, nun zielt sie schon mit festem Blick fur die
zweite in threr Hand. Und du, mein liebster Hippomenes? Du
hdltst die dritte Kugel fiir mich bereit in der einen Hand, und
die andere Hand legst du mir bescnftigend auf die Schulter,
bist mir ganz nah und siehst nicht aus, als ob du mich bloJs
besiegen oder gar hindern mochtest. Du verstehst meinen Zorn
und meinen Kampf, und du stellst dich an meine Seite, immer
etwas besonnener als ich, du warnst mich, aber die Scheifse-
kugel héltst du doch in deiner Hand. Hast du die Skulptur

Jemals so gedeutet? Nein! Ha! Ich habe gewonnen!

lch werde dich trotzdem heiraten, mein griechischer Kdampfer,

und nicht massakrieren

Atalinne/Corianta
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Lothar und Ingrid waren ungefihr gleich alt, schétzte ich, ich
fragte sie nicht nach ihrem Alter. Das wire mir unhoéflich er-
schienen. Auch wenn Reporter nicht gerade fiir Hoflichkeit be-
kannt sind, und das aus gutem Grund. Wenn man zu schiich-
tern oder wohlerzogen ist, bleibt man nicht lange im Geschift
oder arbeitet bis ans Lebensende am Schreibtisch der Bildre-
daktion. Unhoflichkeit ist bei uns so etwas wie ein Zeichen von
beruflichem Ehrgeiz. Notwendigkeit. Die Verbannung an den
Schreibtisch kann einem in meiner Heimat allerdings auch blii-
hen, wenn man zu ehrgeizig ist. Das oder Schlimmeres. Aber
ich war ja nun kein Reporter mehr. Ich hatte nichts zu tun,
durfte nicht arbeiten, wusste auch nicht, fiir wen ich das hier
in Deutschland hitte tun konnen, wie und wozu. Fort sein, in
Sicherheit sein. Ich musste abwarten, was mit mir passierte.
Die beiden halfen mir dabei, mehr als ich mir am Anfang einge-
stand. Sie halfen mir, nicht ganz aufzugeben.

Wir waren uns bei einer Solidarititsveranstaltung begegnet.
(Das ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort dafiir, viel-
leicht war es auch einfach bloB3 ein Gefallen, eine nette Ges-
te.) Eine Gruppe idlterer Herrschaften aus einem Kirchenkreis
hatte selbst gebackenen Kuchen in die Einrichtung gebracht,
Kleidung, Kleinigkeiten, die man vielleicht gebrauchen konnte.
Nicht im Traum hitte sich irgendjemand bei dieser Begegnung
eine Vorstellung davon machen kénnen, aus welchen Verhilt-
nissen die jeweils Anderen kamen, was sie erlebt hatten, we-
der die betulichen Alten noch die Zusammengeworfenen in der
Einrichtung, ,im Lager®. Deutsch sprach sowieso keiner der
Bewohner, manche konnten nicht einmal Englisch, die einzige
Sprache, in der man sich hier halbwegs zuverléssig verstindi-
gen konnte. Ich teilte mein Zimmer mit ein paar Kerlen aus
Zentralasien, von denen nur einer, der mir aber sehr selten in
der Einrichtung tiber den Weg lief, gebrochen Englisch sprach.
Auch die deutschen Besucher konnten nicht alle Englisch. Ir-
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gendwer iibersetzte hier und da, Sprachen, die ich nicht kannte.
Der Aufenthalt des Kirchenkreises ergab also nur sehr bruch-
stiickhafte Unterhaltungen, und hitte ich nicht Lothars Fo-
toapparat mit ein paar Handgriffen reaktiviert, nachdem der
plotzlich aufgegeben hatte, wiren wir sicher nicht miteinander
ins Gesprich gekommen, auf Englisch, wobel wir auch blie-
ben. Meine eigene Fotoausriistung lie ich in der Einrichtung
niemanden sehen. Sie war das letzte, was mir geblieben war
und ich weil nicht, was ich getan hitte, wenn irgend jemand
versucht hitte, sie zu stehlen und zu Geld zu machen. Was hier
immer wieder vorkam. Irgendwie erinnerten mich die Alten
vom Kirchenkreis an die frommen Dérfler zu Hause, auch wenn
sie hier in einer Weltmetropole lebten und sicher nicht so arm
waren wie die Bauern bei uns. Das Naheliegende hat fiir sie eine
dhnliche Bedeutung, glaube ich. Sie schauen auf ihren direkten
Umbkreis und kiimmern sich darum. Unsere Einrichtung ge-
horte zu ihrer Nachbarschaft und damit zum Naheliegenden in
ihrem Leben. Ingrid und Lothar waren dabel, obwohl sie schon
lange nicht mehr in dieser Nachbarschaft lebten, was mit der
Kirchengemeinde zu tun hatte, die sie auch nach ihrem Umzug
in das feinere Viertel nicht hatten verlassen wollen. So jeden-
falls erklirten sie es mir. Dass es dafiir auch noch einen anderen
Grund gegeben hatte, erfuhr ich erst, als uns schon mehr ver-
band als Kuchen und mildtitige Besuche.

Sie waren beide im letzten Krieg geboren — jedentfalls dem
letzten in ihrem Land. Armut wie in meiner Heimat hatten
sie nie selbst erlebt. Sie erzihlten mir zwar davon, dass vie-
le Menschen nach dem Krieg noch gehungert hatten, aber sie
stammten beide vom Land und waren zwar sehr bescheiden,
aber ohne echte Not grof3 geworden. Lothar studierte dann in
Berlin, West-Berlin, wie ich zu verstehen begann, und wurde
Elektroingenieur. Hier lernte er Ingrid kennen, die ihr Studium
gerade abgebrochen hatte. Sie erlebten gemeinsam Studenten-
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