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1     
Ich wurde 1969 in Londrina geboren, im brasilia

nischen Bundesstaat Paraná, sechs Tage nachdem der 
erste Mensch seinen Fuß auf den Mond gesetzt hatte. 
Eine schwere Geburt, ich war eine der ersten Überleben
den einer Zervixcerclage in Brasilien. Das Krankenhaus 
São Leopoldo, in dem ich geboren wurde, gibt es nicht 
mehr, und der Arzt, der mir ins Leben half, nahm sich 
später aus Liebeskummer sein eigenes – mit einer Säge. 
– So, wie mein Vater mir die Geschichte nicht ohne 
Überhöhungen schilderte, dürfte dies schon mein Leben 
geprägt haben, denn es geht darin um Liebe, Verzweiflung 
und Entschlossenheit. 

Wie es der Musiker Jorge Ben Jor ausdrücken 
würde, kam ich in einem tropischen Land zur Welt, das 
von Gott gesegnet und von Natur aus schön ist. Ja, das 
ist wahr, aber 1964 erschütterte auch ein Militärputsch 
das Land und zwang es in die Knie. Die Militärs über
nahmen die Macht, drängten den rechtmäßig gewählten 
Präsidenten João Goulart ins Exil, der nach Uruguay 
ging und später nach Argentinien. Das Land hatte sich 
da mals in einem Modernisierungsprozess befunden, die 
brasilianische Gesellschaft entwickelte sich rasant von 
einer rückständigen Agrargesellschaft zu einer vorwie
gend städ tischen Industrienation. Das Militärregime 
brach mit ten in diese Entwicklung hinein, und die Ver
änderung nahm ihren Lauf, nun aber nicht mehr wie 
vorgesehen mit dem Ziel einer humanen Gesellschaft. 
Im Gegenteil. Es kamen finstere Jahre: Die permanente 
Missachtung der Menschenrechte, politische Unruhe, 

 

die scharfen zähne des lebens
mögen das fleisch lieber
in jungen jahren der kindheit
wenn
die bisse mehr weh tun
und unauslöschliche narben hinterlassen
wenn
der geschmack des fleisches
noch nicht verdorben ist
durch die pökellauge des alltags

wenn
noch geweint wird
wenn
man sich noch empört
wenn
es noch geht

(Paulo Leminski)
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2
Das historische und gesellschaftliche Umfeld des 

Landes hatte sehr großen Einfluss auf die Erfahrungen 
meiner Familie, auf unsere Art zu denken und zu leben. 
Es hatte Einfluss auf unseren Alltag und hat Spuren in 
unserer Familienstruktur hinterlassen. Viele historische 
Prozesse spiegelten sich direkt in unserem Leben und 
beeinflussten unsere Entscheidungen. Die Bandbreite 
der Möglichkeiten war unermesslich, alles war möglich, 
und was auf die eine Weise geschah, hätte auch anders ge
schehen können. Ich kann allerdings immer nur eine der 
möglichen Varianten erzählen. Die äußeren Fakten sind 
Hintergrundmusik. Im Vordergrund steht mein Leben. 
Die individuelle Erinnerung und das kollektive Ge dächt
nis sind miteinander in permanenter Interaktion.

Die Militärdiktatur in Brasilien von 1964 bis 1985 
ist ein solcher Prozess. Sie war gekennzeichnet durch die 
Aufhebung von allem, auf das sich moderne Demokratien 
gründen. Gleich nach dem Putsch erließen die Militärs 
zahlreiche Verfassungsdekrete, insgesamt waren es 17, 
die ihre diktatorische Macht in der Exekutive absichern 
sollten und in der Summe zu einer tiefgreifenden Ver
ände rung der Gesetzgebung in Brasilien führten, die 
Macht der Militärs über die Zivilgesellschaft schrittweise 
stärkten und das Militärregime institutionalisierten.

Mit dem Putsch war die Direktwahl des Präsi
den ten abgeschafft worden und bereits mit dem Ver fas
sungsdekret (Ato Institucional) Nr. 2 durch ein Wahlkol
legium ersetzt worden, das fortan den Präsidenten be
stimmen sollte. Derselbe Erlass verlieh der Exekutive 

Einschränkungen der Bewegungsfreiheit, der Presse
freiheit, der Meinungs freiheit waren in dieser düstern 
Zeit Alltag. Leute wur den festgenommen, gefoltert, ver
schwanden, wurden er mordet und viele mussten ins Aus
land fliehen.

In dieser Zeit der Notstandsgesetze wuchs ich 
auf, umgeben von Politik und von Träumen. Außer da
von, dass irgendwann wieder Demokratie herrschen 
würde, träumte mein Vater davon, dass ich einmal in den 
diplomatischen Dienst gehen sollte, um mein Land in der 
Welt zu vertreten. Es ist sehr viel schwerer, aus Welten 
herauszukommen, als in sie hineinzukommen, wie Gore 
Vidal uns sagt <o> (diese und folgende Anmerkungen sind 
im Glossar auf Seite 227 zu finden). Ich hatte das Glück, 
unterschiedliche Welten betreten zu dürfen. Eins führt 
immer zum anderen und dann weiter zum nächsten. 
Am besten fangen wir mit dem Anfang an. „Wie beim 
An fang beginnen, wenn die Dinge geschehen, bevor 
sie geschehen?“, fragt Clarice Lispector in Der Große 
Augenblick <o>. – Dies ist die Geschichte meines ersten 
Lebens, so wie es einmal war. 
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te te sie einen sehr wichtigen Beitrag zur späteren Re
Demokratisierung. Auch wenn sich in ihr die unter schied
lichsten Ideologien und politischen Ansichten sam mel 
ten, verfolgten doch alle ihre Repräsentanten rela tiv ge
schlossen das Ziel, die Militärdiktatur zu über winden und 
die Demokratie wiederherzustellen.

Drei Wochen nachdem ich das Licht der Welt 
erblickt hatte, es war August 1969, geschah Woodstock 
– three days of peace and music. Das Festival strahlte 
auch auf die Jugend im Süden aus. Ich wurde zum Klang 
der rebellischen Jugend, die die Welt verändern wollte, 
gestillt. Meine Eltern hatten alle erdenklichen Platten: 
Joan Baez, Bob Dylan, The Who, Janis Joplin, Jimi 
Hendrix. Joan Baez war mit Abstand die Primadonna, die 
Muse meiner ersten Schritte ins Leben.

Das hinderte meine Eltern aber nicht daran, Onkel 
Sam auch kritisch gegenüberzustehen. Im Gegen teil, denn 
der Mythos dieser „Vereinigten Staa ten von Love and 
Peace“ war umso attraktiver, als er dem Bild der Vereinigten 
Staaten, unter deren Ein fluss die Militärdiktaturen überall 
in Lateinamerika stan den, diametral entgegenstand. 
Auch die Diktatur in Brasilien passte in dieses weltweite 
politische Bild. USA und Sowjetunion wetteiferten im 
Kalten Krieg um Einflusssphären, und die Vereinigten 
Staaten hatten ein klares Interesse daran, die Hegemonie 
über unseren Kontinent zu behalten. Sie waren hier, unter
stützten und kontrollierten die brasilianischen Streit kräfte 
„nur zwei Tage von Santos entfernt“, wie es hieß <o>.

Die Zeit zwischen 1969, meinem Geburtsjahr, 
und 1975 – bekannt als die „bleiernen Jahre“, in denen die 
Übergriffe und die vom Regime ausgehende Gewalt ihren 

das Recht, den Kongress aufzulösen oder zeitweilig zu 
entmachten, und erweiterte die Befugnisse des Präsi
denten bis hin zu dem Recht, ohne Zustimmung des 
Parlaments den Ausnahmezustand für bis zu 180 Tage 
auszurufen sowie Personen aus dem öffentlichen Dienst 
zu entlassen, die eine Bedrohung für die nationale 
Sicher heit dar stellten. Das alles „im Interesse des Frie
dens und für die Ehre der Nation“. Zudem wurden alle 
da mals aktiven politischen Parteien aufgelöst, an deren 
Stel le nun ein Zwei parteiensystem etabliert wurde, mit 
einer „Nationalen Erneuerungsallianz“ ARENA auf der 
Seite der Re gierung und einer „Brasilianischen Demo
kra  tischen Bewegung“ MDB, das Movimento Demo
crático Brasileiro, als Sammel becken der von den Militärs 
tolerierten Oppo sition. Das von den neuen Macht  habern 
eingerichtete Zwei  parteien system war einer seits ein Ins
trument der politischen Schwächung, andererseits aber 
auch ein Zeichen dafür, wie sich der Autoritarismus als 
demokratisch zu tarnen gedachte. Jede Art von Diskussion 
und jeder politische Pluralismus wurden eliminiert und 
fand sich in zwei geschlossenen Kategorien wieder: 
Regie rung und Opposition. Die unterschiedlichen, zu
vor in zahlreichen Parteien organisierten politischen 
Strö mungen waren nun gezwungen, sich entweder 
ARENA oder der MDB anzuschließen. Die Folge war 
die Herausbildung zweier gegensätzlicher, aber in sich 
hetero gener Lager, in denen sich Politiker aller möglicher 
Cou leur wiederfanden.

Obwohl die Bewegungsfreiheit der „demokrati
schen Bewegung“ MDB sehr beschränkt war – es war 
ja nur eine vom Regime geduldete Opposition –, leis
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Verteilung des verfügbaren Einkommens gezielt hätte. 
Der damalige Wirtschaftsminister Antonio Delfim Neto 
sagte, die Entwicklung des brasilianischen Binnenmarktes 
könne aus sich heraus Wachstum erzeugen, Brasilien 
müsse nur seine Binnenreserven erhöhen – mit anderen 
Worten, den Kuchen vergrößern, um ihn aufzuteilen. 
Soweit ich weiß, ist der Kuchen allerdings nie aufgeteilt 
worden. Der Staat als Akteur des sozialen Wandels war, 
was die Militärdiktatur angeht, eine herbe Enttäuschung.

In den 1960er und 1970erJahren entwickelte sich 
die Studentenbewegung zum großen Kristallisationspunkt 
der gesellschaftlichen Mobilisierung und des Widerstands 
gegen die zivilmilitärische Diktatur. Ende der 1950er
Jahre begann diese Bewegung mit der Gründung neuer 
Fakultäten und Universitäten zu wachsen. In einem sich 
entwickelnden Land war der Zugang zu höherer Bildung 
der Schlüssel zu einer schnelleren Modernisierung und 
öffnete gleichzeitig vielen die Tür zu sozialer Mobilität 
und gesellschaftlichem Aufstieg. Die Universitäten 
waren auf einmal voll von jungen Leuten aus einem 
mitt le ren Segment der Gesellschaft. Mein Vater war 
einer von denen, die von diesen Veränderungen profi
tierten. Mit den Studierendenzahlen wuchs auch die 
Zahl neuer politischer Strömungen an den Universitäten, 
die überwiegend ein sozialistisches Projekt der gesell
schaftlichen Veränderung verfolgten. Meine Mutter, die 
im Gegensatz zu meinem Vater aus einer liberalen Familie 
der Oberschicht stammte, dafür aber eine der wenigen 
jungen Frauen war, die in jener Zeit an die Universität 
gingen, erzählte uns später: „An der Universität ging es 
nur noch um Politik, es war viel Idealismus dabei, allen 

Höhepunkt erreichten – waren gleichzeitig die Jahre des 
sogenannten Wirtschaftswunders. Das Land erlebte ein 
bemerkenswertes Wirtschaftswachstum, eine Zunahme 
des Bruttoinlandsprodukts von um die 10 % jährlich. 
Erst 1973 sollte sich dieses im Zuge der Ölkrise abflachen. 
Doch mit dem angeblichen Wirtschaftswunder machte 
sich auch der nationalistisch überhöhte Größenwahn 
einer angeblichen „Großmacht Brasilien“ breit. Die Mili
tärregierung leitete eine Periode patriotischer Kampag
nen ein, um die Sympathie der Bevölkerung zu erlangen. 
Es wurden Slogans geschaffen wie „Dieses Land hält 
nie mand auf“, aber auch „Brasil: ame-o ou deixe-o“. Ein 
Wortspiel, das zugleich „Brasilien: liebe es oder lass es“ 
heißen konnte sowie „liebe es oder geh“! Lieben hieß in 
diesem Fall, sich den Normen der Diktatur zu unter
werfen. Die Aufforderung es zu (ver)lassen ging an jene, 
die mit den neuen Spielregeln nicht einverstanden waren.

1970 wird Brasilien in Mexiko Fußballweltmeister, 
und das Volk strömt in allgemeiner Euphorie auf die 
Straße und singt patriotische Lieder, verwechselt Fußball 
mit der Regierung in einem gigantischen Karneval 
außerhalb der Saison. Es lebe Brasilien! In seinem Buch 
A Ditadura Escancarada (Die offensichtliche Diktatur) 
schreibt Elio Gaspari: „Das Brasilianische Wunder und 
die Bleiernen Jahre verliefen parallel. Beides war real und 
geschah gleichzeitig, sig gegenseitig in Frage stellend.“

In der Zeit der Militärdiktatur und des gleich
zeitigen Wirtschaftswachstums kam es paradoxerweise 
auch zu einer nie dagewesenen Konzentration des ver
fügbaren Einkommens und wachsender sozialer Un
gleich heit. Es gab keine Wirtschaftspolitik, die auf eine 
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wurde er von der Fakultätsleitung wegen angeblicher 
Subversion vorübergehend suspendiert. Als er schon 
Vor sitzender des Akademischen Zentrums war, hielt 
er bei anderer Gelegenheit einen Vortrag, den auch 
meine Mutter besuchte. Nach der Veranstaltung gingen 
alle zusammen in ein Imbisslokal, und bei der ersten 
Gelegenheit sprach sie ihn an, dankte ihm und sagte, ihr 
habe sein Vortrag gefallen. Nach nur wenigen Worten 
sagte mein Vater aus heiterem Himmel: „Ich heirate 
dich.“ Meine Mutter lachte und erwiderte „Wer weiß“. 
Sie war gerade von einem mehrmonatigen Aufenthalt in 
den Vereinigten Staaten zurück, wo sie eine Beziehung 
mit einem Mitstudenten aus São Paulo eingegangen war, 
die auch nach der Rückkehr nach Brasilien noch eine 
Zeitlang anhielt. Meine Mutter musste sich erst wieder 
in Curitiba einleben, hatte gerade die Zulassungsprüfung 
zur Universität bestanden und mit dem Studium ange
fangen. Nach einem Jahr voller Flirts und viel politischem 
Engagement wurden sie und mein Vater schließlich ein 
Paar.

Mein Vater wurde trotz seiner bescheidenen Her
kunft von der großbürgerlichen Familie meiner Mutter 
gut aufgenommen. Mit seiner brillanten Intelligenz und 
seinem Interesse an Politik fand er die Anerkennung 
meiner Großeltern, vor allem, als er sich entschloss, der 
Tradition meines Großvaters mütterlicherseits folgend 
in die Politik zu gehen. Für meine Mutter bedeutete 
die Verbindung mit ihm einen Bruch mit der Tradition 
ihrer bürgerlichen Herkunft. Er war ein idealistischer 
Mann voller Überzeugungen und mit der Energie der 
Entschlossenen. Meine Mutter besaß eine bestimmte 

ging es darum, eine bessere Welt zu errichten“; und: 
„Alle, die eine gerechtere Gesellschaft wollten, mehr 
Demo kratie, mehr soziale Gleichheit, eine gerechtere 
Ver teilung der Einkommen, wurden Kommunisten ge
nannt.“

Mein Vater studierte von 1960 bis 1965 an der 
Landesuniversität von Paraná in Curitiba Rechtswissen
schaften. Als er sich einschrieb, studierte dort bereits 
mein Onkel João Carlos, er selbst war Kommilitone 
mei ner Mutter und meines Onkels Tataio, dem späte
ren Ehemann ihrer jüngeren Schwester, meiner Tante 
Mingua. Alle studierten mehr oder weniger gleich
zeitig. Mein Vater war damals schon aktiv in der Studen
tenbewegung als Vorsitzender des Akademischen Zent
rums der Juristischen Fakultät und Vizepräsident der 
Studierendenvereinigung des Bundesstaats Paraná, die 
der Nationalen Studierendenunion UNE angehörte. 
Meine Mutter studierte Jura und Journalismus, während 
mein Vater tagsüber für den Lokalteil der Tageszeitungen 
Estado do Paraná und Gazeta do Povo arbeitete, um 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er studierte 
abends – das Übliche in Brasilien, wenn man sich sein 
Stu dium selbst finanzieren muss. Sie lernten sich ein Jahr 
vor dem Militärputsch kennen.

Damals brodelte es nur so von Ideen und Haltun
gen, die Studierenden beteiligten sich aktiv am Leben 
der Universität und der Gesellschaft. Wie viele ihrer 
Gene ration wollten meine Eltern die Welt retten. Mein 
Vater war aktives Mitglied der Studierendenbewegung, 
Mit glied der UNE und hatte mit seiner geschliffenen 
Rhe torik schon eine regelrechte Gefolgschaft. Einmal 
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Familie zu gründen – Londrina war eine weltoffene Stadt. 
Ihre Architektur weist einen deutlichen englischen 
Ein fluss auf. Meine Eltern kauften ein hübsches rotes 
Häuschen im Kolonialstil, das meiner Mutter ausgespro
chen gefiel. Es war geräumig und hatte eine Veranda, 
und im Garten gab es eine Schaukel für den Nachwuchs, 
der bald kommen sollte. Dort bin ich geboren und auf
gewachsen. Meine Eltern bekamen drei Kinder: mich 
als Älteste, meine Schwester Camila und meinen Bruder 
Bruno.

respektlose Spitzbübigkeit und ein ansteckendes, uner
schüt terliches Vertrauen ins Leben. 

1965 schloss mein Vater sein Studium ab, wenn 
auch auf Umwegen. Er war für seinen Jahrgang zum Spre
cher der Absolventen der Universität gewählt worden. 
Das System sah vor, dass nur eine Person für die Absol
venten aller Fakultäten sprechen sollte. So wollte man 
einzelne Äußerungen gegen das Militärregime möglichst 
unterbinden. Da er bei der Universitätsleitung bereits 
bekannt und für seine flammenden Kommentare und 
politische Positionierung sogar schon bestraft worden 
war, suchte man nun nach einem Weg, ihn daran zu 
hindern, im Namen des gesamten Jahrgangs zu sprechen. 
Verlassen konnte sich die Diktatur dabei auf die Zuar
beit von Professoren, die bestimmten Studierenden 
Hindernisse in den Weg legten. In seinem Fall war dies 
ein Professor, der ihm eine nicht ausreichende Zensur 
in Zivilrecht gab und ihn damit zur Wiederholung der 
Prüfung zwang. Meinem Vater war klar, dass dies nur 
ge schehen war, um ihn davon abzuhalten, als Sprecher 
der Absolventen aufzutreten. Er erhielt sein Diplom also 
später und konnte an der gemeinsamen Abschlussfeier 
nicht teilnehmen.

Zwei Jahre später heirateten meine Eltern aus 
Liebe. Wie alle Jugendlichen ihrer Zeit hatten sie den 
gemeinsamen Wunsch, den Lauf der Welt zu verändern, 
und die Hoffnung, dabei sie selbst sein zu können, au
thentisch und frei von Vorurteilen und verlogenen Kon
ventionen. 1967 zogen sie nach Londrina mit dem Ziel, 
dort ein gemeinsames Leben zu beginnen, fanden, es 
könne keinen besseren Ort geben als diesen, um eine 
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3     
Mit dem Putsch änderte sich in der Gesellschaft 

alles. Es gab keine juristische, ethische oder moralische 
Grenze mehr für die staatliche Repression in Brasilien. 
Nach der antikommunistischen Logik der nationalen 
Sicherheitsdoktrin konnte nun jeder Bürger ein Sympa
thi sant oder Anhänger des „Kommunismus“ sein, zu
mindest aber subversiv oder ein Feind. Diese Doktrin 
wurde zur Staatspolitik, und die Armee wurde zu einer 
verbissenen Polizei. Bis 1967 bediente sich die Diktatur 
der schon in den einzelnen Bundesstaaten vorhandenen 
Repressionsstrukturen und mobilisierte die Abteilungen 
für Politische und Gesellschaftliche Ordnung. Ab Mitte 
1967 wurden dann spezielle Organe geschaffen innerhalb 
des brasilianischen Systems der Informationsbeschaffung 
und auswertung und der Repression, einschließlich der 
Folter von Gefangenen – als Mittel zur Ausschaltung 
op positioneller Bewegungen, der „Feinde“. Die Folter 
unter der Militärregierung ist ein dunkles Kapitel unse
rer Geschichte. „Gegen das Vaterland gibt es keine Rech
te“, verkündete ein Schild im Eingangsbereich vor den 
Aufzügen der Polizei in São Paulo.

Von 1967 an wurde die Studentenbewegung die 
wichtigste Opposition gegen das Militärregime und den 
herrschenden Autoritarismus. Die jungen Leute waren 
ja nicht mehr von der Welt isoliert, auch im Aus land 
waren Studierende gegen den Autoritarismus und für 
die Demokratisierung der Gesellschaften auf die Straße 
gegangen – Daniel CohnBendit war in meiner Kindheit ein 
wichtiger Bezugspunkt. Mit ihren Forderungen, Protesten 


