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Mein ganzes Leben lang war ich mir ande-
rer Zeiten und Orte bewußt. Ich habe andere Personen in mir 
wahrgenommen. Ich beteuere dir, mein künftiger Leser, daß es 
auch dir so ergangen ist. Besinne dich auf  deine Kindheit zurück, 
und diese Wahrnehmungen, von denen ich spreche, werden dir als 
Kindheitserlebnisse in Erinnerung sein. Damals hattest du noch 
keine feste Form angenommen, warst noch nicht erstarrt. Du warst 
modellierbar, eine Seele im beständigen Wandel, ein Bewußtsein 
und eine Identität im Begriff sich zu formen – ja, sich zu formen 
und dann zu vergessen.

Vieles hast du vergessen, mein Leser, und doch entsinnst du 
dich, während du diese Zeilen liest, vage an verschwommene Aus-
blicke auf  andere Zeiten und Orte, in die deine Kinderaugen ge-
lugt haben; heute erscheinen sie dir wie Träume. Aber wären es 
Träume, die du vor langer Zeit geträumt hast – woher rührte dann 
ihre Substanz? In unseren Träumen verbinden sich die Dinge, die 
wir kennen, auf  groteske Weise miteinander. Der Stoff unserer 
noch so fein gesponnen Träume ist Stoff unserer Erfahrungen. Als 
Kind, als winziges Kleinkind, hast du von Stürzen aus gewaltigen 
Höhen geträumt; du hast geträumt, du flögest durch die Lüfte wie 
die Geschöpfe der Luft; vor krabbelnden Spinnen und schleimi-
gen Kriechtieren hast du dich geängstigt; du hast andere Stimmen 
gehört, andere Gesichter gesehen, die dir beklemmend vertraut 
waren, und Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge erlebt, von 
denen du jetzt, im Rückblick, weißt, daß sie ganz anders waren als 
alles, was dir je zu Augen gekommen war.

Also gut. Diese flüchtigen Blicke, die du als Kind erhascht hast, 
sind Wahrnehmungen anderer Welten und anderer Leben, sie zeu-
gen von Dingen, die du in dieser einen Welt, in der du dieses eine 
Dasein fristet, nie zu Gesicht bekommen hast. Woher also rühren 
die Bilder? Aus anderen Leben? Aus anderen Welten? Hast du erst 
einmal alles gelesen, was ich aufschreiben werde, dann wirst du 
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vielleicht Antworten auf  die komplexen Fragen erhalten haben, die 
ich dir vorlege und die du, ehe du dich an die Lektüre gemacht 
hast, dir selbst gestellt hast.

Wordsworth wußte Bescheid. Er war weder ein Seher noch ein 
Prophet, nichts weiter als ein gewöhnlicher Mensch, wie du oder 
jeder beliebige andere. Was er gewußt hat, weißt auch du; ein jeder 
weiß es. Aber besonders treffend hat er es in dem Passus formuliert, 
der beginnt: „Unsere Seele kommt von weither, nicht nackt und 
bloß, nicht bar jeglicher Erinnerung …“

Ach, wie wahr es doch ist, daß sich die Schatten der Gefäng-
nismauern um uns Neugeborene schließen, und allzu schnell setzt 
das Vergessen ein. Und doch haben wir uns als Neugeborene an 
andere Zeiten und Orte erinnert. Wir, hilflose Wickelkinder oder 
auf  allen Vieren krabbelnd, sind in unseren Träumen durch die 
Lüfte geflogen. Ja, und wir haben die Martern und Folterqualen 
schauriger Alpträume von finsteren Ungetümen erlitten. Wir neu-
geborenen Kleinkinder, ohne jede Erfahrung, sind mit der Furcht 
geboren worden, mit der Erinnerung an Furcht, und Erinnerungen 
sind Erfahrungen.

Was mich persönlich betrifft, so wußte ich bereits zum Zeitpunkt 
meiner ersten Lautäußerungen, in einem zarten Alter, in dem ich 
noch Hunger- und Schlafgeräusche von mir gab, daß ich einst ein 
Wanderer zwischen den Welten gewesen war. Ja, ich, über dessen 
Lippen nie stammelnd das Wort „König“ gekommen war, erinner-
te mich daran, früher einmal der Sohn eines Königs gewesen zu 
sein. Aber nicht nur das – ich erinnerte mich auch daran, früher 
einmal Sklave und der Sohn eines Sklaven gewesen zu sein und ein 
eisernes Halsband getragen zu haben.

Aber auch das ist noch nicht alles. Als ich drei, vier und fünf  
Jahre alt war, war ich noch nicht ich selbst. Ich war im Entstehen 
begriffen, ein sich beständig wandelnder Geist, der in der Gußform 
meines jetzigen Fleisches und in Zeit und Raum noch nicht erkal-
tet war und noch keine feste Gestalt angenommen hatte. In jener 
Phase rang alles miteinander, was ich in zehntausend vorherigen 
Leben jemals gewesen war, und in dem Bestreben, sich in mir zu 
verkörpern und ich zu werden, stellte sich eine jede dieser einstigen 
Personen meiner Entwicklung in den Weg und behinderte sie.
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Albern, nicht wahr? Aber denke immer daran, geneigter Leser, 
der du mich hoffentlich auf  eine weite Reise durch Zeit und Raum 
begleiten wirst – ich bitte dich, lieber Leser, besinne dich stets da  rauf, 
daß ich mir viele Gedanken über diese Dinge gemacht habe, daß 
ich im Laufe mörderischer Nächte und während meiner Schweiß-
ausbrüche in der Dunkelheit, die lange Jahre andauerte, mit meinen 
vielen Ichs allein gewesen bin und alle Zeit der Welt hatte, eben diese 
vielen Ichs zu Rate zu ziehen und über sie nachzusinnen. Ich bin 
durch die Höllen sämtlicher Existenzen gegangen, um dir Neuigkei-
ten zu übermitteln, die du dir dann und wann in einem behaglichen 
Stündchen über den bedruckten Seiten zu Gemüte führen magst.

Ich sagte gerade – um darauf  zurückzukommen –, im Alter von 
drei, vier und fünf  Jahren sei ich noch nicht ich gewesen. Ich war 
im Entstehen begriffen, während ich in der Gußform meines Kör-
pers Gestalt annahm, und die immense unauslöschliche Vergan-
genheit gärte in mir, um zu bestimmen, welche Gestalt dieses im 
Entstehen begriffene Wesen annehmen würde. Nicht etwa meine 
Stimme schrie nächtens voller Furcht vor ihr unbekannten Din-
gen auf, die ich fürwahr nicht kannte und auch gar nicht kennen 
konnte. Dasselbe gilt für die Wutausbrüche, die Lieben und das 
Gelächter meiner Kindheit. Andere Stimmen bedienten sich mei-
ner Stimme und übertönten sie, die Stimmen von Männern und 
Frauen aus uralter Zeit, die Stimmen von Horden schemenhafter 
Ahnen. Und wenn ich vor Wut schnaubte, verbanden sich diese 
Laute mit dem Fauchen von Bestien, die älter als die Berge waren, 
und der wahnwitzige Stimmaufwand meiner kindlichen Hysterie, 
mit unbändigem Jähzorn gepaart, wurde vom rohen, stumpfsinni-
gen Heulen von Tieren aus prähistorischer Zeit, ehe die Erde ihre 
heutige Gestalt angenommen hatte, musikalisch untermalt.

Jetzt ist das Geheimnis also offenbart. Glühender Jähzorn! In 
diesem meinem derzeitigen Leben war das mein Verderben. Auf-
grund dessen wird man mich binnen weniger, kurzer Wochen aus 
dieser Zelle holen und auf  eine erhöhte Stätte führen, deren Zierde 
ein straff gespannter Strick über der Falltür im Boden sein wird; 
dort steht mir der Tod durch Erhängen bevor. Der glühende Jäh-
zorn hat mich noch immer zugrunde gerichtet, in allen meinen 
Leben; der glühende Jähzorn ist nämlich mein verhängnisvolles 
Erbe aus dem Zeitalter der schleimigen Kreaturen, noch vor dem 
Anbruch des Lenzes unserer Welt.


