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Geleitwort

TEIL 1

Fortschritt und Freiheit oder Die Dynamik des Stillstands

Es waren glänzende Zeiten … / 

Europa und die Oper – verstreute Mutmaßungen

Fast eine europäische Erfindung / Vom Orient im Okzident 
oder Rossinis Demontage eines Topos

Töne, Takte, Temperamente … Randnotizen 

zum Bild des dirigierenden Menschen

Gute Musik – ein Vorlesungszyklus

Musik denken – ein Vortrag

Warum überhaupt Bildung?

Vom Himmel hoch ... / Musiktheater und Reformation – 
Aspekte einer heilig-unheiligen Liaison

Die Fernsehoper / Lose Anmerkungen zu einem Relikt 

aus der Welt von Gestern 
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Wo war Gott / Pastorale und Weltuntergang – 

Aspekte eines Topos

Von Angstklängen und Tonabgründen / 
Sieben Gedankensplitter zum Projekt 

eines musikalischen Topos

TEIL 2

Italien

1813 oder das Unerträgliche / Zum Geburtsjahr 

von Richard Wagner und Giuseppe Verdi

Risorgimento (1815 – 1870) / O Signore, dal tetto natio ... 
oder: Vom Klang der Freiheit

Kaiserwinter / Der Hofbarde und der welsche Drache

Die Wunde Wagner: Eine Miszelle  

Randnotiz zu einem andauernden Dilemma

Den Wahn fein lenken / Marginalie 
zu Die Meistersinger von Nürnberg

Vom Fluch der Freiheit 
Zu Wagners Historischer Oper Rienzi

Kunst ist höchste Freiheit / 
Aspekte zu den ästhetischen Schriften Richard Wagners

Mittelmäßiger Eindruck. Musik schön 
Lohengrin in Bologna – Verdi in der Loge

255

271
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296

302

315

332

338

342

346

352

412
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Friedrich Schiller und Giuseppe Verdi 

Von der Missgestalt der menschlichen Ordnung 
Bemerkungen zum Grotesken 

bei Victor Hugo und Giuseppe Verdi

„Die Flamme lodert! Das Opfer kommt“ 
Anmerkungen zu Verdis dramma lirico Il trovatore

Zwischen Paradies und Hölle 
Anmerkungen zu Giuseppe Verdis Simon Boccanegra

Ach, Shakespeare, Shakespeare ... großer Kenner 
des menschlichen Herzens! / Notiz zu Verdis Otello

Tutti gabbati / Falstaff - Sieben Ansichten eines Spätwerks

TEIL 3

Wo Leib ist, da ist auch Seele / Flankierungen 

zu Emilio Cavalieris Rappresentatione 

di anima et di corpo

Merlin, der Zauberer – 

Ein Bild der menschlichen Phantasie

Von der Kleidung der Gedanken 
Aspekte zur Täuschungstechnik in Don Giovanni

Un mare di lacrima! / Zu Donizettis Roberto Devereux 

Von Troja, Rom, Krieg und Liebe / 
Sieben lose Seitenblicke auf Berlioz’ Les Troyens 

429
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544

571

599

608

613
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Das Andere im Inneren oder 

„Was schaut denn dort aus jenem Spiegel heraus?“ 
Die Welt als Simulacrum in Hoffmanns Erzählungen

Jacques Offenbach: Die Rheinnixen

Parabel oder Historie – Smetanas Dalibor 

Fremde sind wir auf der Erde alle …  
Butterfly und Turandot – Zu Giacomo Puccinis 

fernöstlichen Paradigmen

Soviel Küsse, soviel Tanz, soviel Kränze, soviel Schlager 
Randnotiz zu Lehárs Der Graf von Luxemburg

Ein sonderbar Ding 

Zu Maurice Ravels L’heure espagnole 

L’enfant et les sortilèges

Eine Fantaisie lyrique von Maurice Ravel 

Hörst Du den Ton –?–
Reflexionen zu Franz Schrekers Der Ferne Klang

Ach, Herr Doctor … 
Zwei Anmerkungen zu einem Topos 

des Wozzeck/Woyzeck-Komplexes

Von der Tiefe der Oberfläche
Über Ermanno Wolf-Ferraris Die Vier Grobiane

Und doch hatte ein jeder seine Geschichte …

Zu Leoš Janáčeks letzter Oper Aus einem Totenhaus
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And art made tongue-tied by authority 

Überschneidungen – Randnotizen zu Shakespeare, 

Leskow und Schostakowitsch

Das Souper ist serviert

Zu Richard Strauss’ letzter Oper Capriccio

Über Ralph Vaughan Williams

Ralph Vaughan Williams und The Pilgrim’s Progress 
Ansichten eines Lebenswerkes

Die wüste Welt oder Vom wahrhaft vollkommenen 
und schönen Menschen / Zu Mieczysław Weinbergs 
letzter Oper Der Idiot

Und morden im Namen des Lebens 
Friedrich Dürrenmatt und Gottfried von Einem: 
Der Besuch der alten Dame – Zwei Betrachtungen

Vom Glück neuer Ohren oder: Wände beseitigen
Hans Zender und das Ensemble Modern

Was für eine große, geheimnisvolle Sache 
ist doch die Musik … / 30 Jahre Happy New Ears – 

ein Festvortrag

Etwas, das ich noch nie gemacht habe 

Notiz zu Aribert Reimanns Trilogie L’Invisible

Benjamin Britten – ein postmortales Interview

Anmerkungen und Quellen

725
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   ine wahres und deshalb auch heute noch gültiges Wort vor-

ab: „Die Kraft“, schrieb Theodor W. Adorno 1968 in seinen 
musiksoziologischen Vorlesungen, welche – wohl nach wie 
vor – die Menschen an die Oper binde, sei „die Erinnerung 

an etwas, woran sie sich gar nicht mehr erinnern können, die 

legendär goldenen Zeiten des Bürgertums, die erst im eiser-

nen Zeitalter einen Glanz gewinnen, den sie nie besaßen“. [1]
Die Geschichte des neuzeitlichen okzidentalen Kulturver-

ständnisses war vom Aufstieg des Bürgertums geprägt. Zu des-

sen essenziellen Repräsentationen gehörten, oft mit emanzi-
patorischem Elan betrieben, die Theater. Zumal die durch und 
durch synkretistische Kunstform Oper. Einst in Adels räumen 
anhebend, geriet sie, Favola in musica genannt, im Gang der Epo-

chen zum sakrosankten Ort der Darstellung der aufgestiege-

nen, vom Pathos des Fortschritts affizierten Bildungsschicht. 
Noch deren artifizielle Weltuntergangsszenarien – etwa bei 
Wagner – bewahrten jenes exklusive Selbstverständnis. Zu än-

dern daran vermochten auch die vielfarbig provokanten Avant-
gardebewegungen der Moderne daran nicht. Erst mit der um 
die Jahrtausendwende beständig deutlicher ins Auge fallenden 
Erosion der europäischen Bildungsschicht stellt sich auch die 

Erwartung der Erosion ihrer originären Kunstform ein. 

Z        ZUM GELEIT

Operngegenwart

Theater ist nur ein anderes Wort, um das Leben zu bezeichnen.  
                                 John Cage

Ist da nach Klängen zu suchen ein frevles Bemühn?
                               Stefan George

E
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Unzeitgemäßheit

Das Musiktheater scheint in die Jahre gekommen zu sein. Sei-
ne Akzeptanz wankt. Seine vermeintlich so unverzichtbare 
Suggestionskraft ächzt unter der Last eines sie unaufhaltsam 
bedeckenden historischen Mehltaus. Hinzu gesellt sich die 
Skepsis gegenüber der immer augenfälligeren Unzeitgemäß-

heit des stofflichen Repertoires.
Darunter die dahinschwindende Wirkungsmacht all der von 

den Opernbildern immerfort betriebenen populärkulturel-
len Inszenierungen von Geschichte, ihre Konstruktion von 
Geschichtsbildern, die dekorierte Geschichte überhaupt als 

bloße Kulisse des Privaten. Ebenso der nachgerade gespens-

tische Eindruck ihrer patriarchal durchtränkten Stereotypik 

des Weiblichen, geprägt aus den Dichotomien von Hure und 
Heilige, Maria Magdalena und Jungfrau Maria, Venus und 
Elisabeth, Carmen und Michaela. Ganz zu schweigen von all 
den geschichtsmythischen Erscheinungsformen eines affektiv 
aufgeladenen patriarchal-hierarchischen Heroismus und den 
starr damit einhergehenden Geschlechterzuweisungen; zu 

schweigen ebenso von dem recht umfangreichen Repertoire 
überkommener ethnischer Vorstellungsbilder.

Krise

Eine Krise kann – das sei eingeräumt – davon ausgelöst werden, 
dass man sie unablässig heraufbeschwört. Sie kann, wie es An-

tonio Gramsci diagnostizierte, auch ein Interregnum bezeich-

nen, in welchem Altes nicht vergehen und Neues nicht ent-
stehen will. Für unsere gegenwärtige Epochenschwelle scheint 
beides sich zusammenzuschließen. Eine sich populistisch ge-

bärdende Kulturpolitik, überboten noch von den geschwätzi-
gen Schallwellenreflexionen der sozialen und zu gleich asozia-

len Medien mit ihren Diskurspolarisierungen, spiegelt oder 

verzerrt die Realitäten von Lebens- und Arbeitsweltverände-
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rungen. Darunter die rasante sich ver grö ßern de Kluft zwischen 
Arm und Reich, die verwandelten Ge schlechterverhältnisse, 

die erdumfassenden ökologischen Grenz  überschreitungen, der 
auferstandene politische Autokratis mus und weitere globale 
Bedrohungen; nicht zuletzt die Rück kehr der Kriegsszenarien 
auf dem europäischen Kontinent.
Vor rund einhundert Jahren charakterisierte Isidor Kracau-

er, Historiker am Philanthropin im Frankfurter Nordend, die 
Zeit der abendländischen Glaubensspaltung als „jene große 

Zeitenwende, wo alle Grundlagen des religiösen und staat-

lichen Daseins aufs tiefste erschüttert und ins Schwanken ge-

raten waren“. [2] Und ebenso vor einhundert Jahren, in der 
postexpressionistischen Periode, deutete ein Versuch über die 
ekstatische Bühne die damalige Zeitstimmung als Erosion al-

ler Sicherheiten: Das „Kainszeichen dieser Zeit“, laute Auf-
lösung. „Wirtschaftliche, soziale, politische Zersetzung zehrt 
am erschütterten Körper Europas […] Europa fiebert. Dazu 
kommt in immer grauenhafterer Form die Auflösung des 
inneren Menschen. […] Hat es angesichts dieser Auflösung 
noch Sinn, um ein neues Theater zu ringen?“ [3]
Diese Frage hat bis in unsere Gegenwart kein Jota an Relevanz 

eingebüßt. Sie stellt sich vielmehr noch bohrender. Wie – so mag 
man sie nunmehr formulieren – überlebt ein vom nicht nur öko-

nomisch schwächelnden Bildungsbürgertum sub ventionierter 

Anachronismus, wenn ihn jene zumeist betagten Anachronisten, 

die ihn jetzt noch hartnäckig verteidigen, nicht mehr ins Theater 

gehen? Die Frage kann auf keine nichtkomplexe Antwort hof-
fen. Zu viele und durchaus mannigfaltige Zerfalls faktoren treten 
dabei ins Blickfeld. Längst haben sich diese Faktoren zu einem 
großformatigen Horizont des Abschieds von einem offensicht-
lichem Anachronismus zusammengefunden. Heute stehen das 
Theaterwesen und das Theaterleben vor einem seit dem Sie-

geszug der bürgerlichen Kultur zuvor nie erschienenen Legiti-
mationsproblem. Nur allzu ermüdend verkünden die ein- und 
abgeschliffenen Verlautbarungen dieser Legitimation die eman-
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zipatorische Kraft des Theaters. Exemplarisch stehen dafür die 
stereotypen Mantras von Intendanten und Bühnenkommissio-

nen. Etwa: „Wir sorgen für die kulturelle Grundversorgung. Wir 
sind die Orte des öffentlichen Diskurses.“

Gegenwart

Taugt die Gegenwart, taugt unsere unmittelbare, vielleicht 

auch alltägliche Lebenswelt nicht für eine Kunstform, die nur 
in ganz wenigen Episoden ihrer Entwicklung, vor allem in Mo-

zart mit Da Ponte geschaffenen Werken, die eigene Zeit ent-
decken wollte? Gehört zu einer zunehmend obsolet empfun-

denen Kunstform auch stofflich die Abstinenz vom Hier und 
Jetzt? Hätten die der Neuen Musik stereotyp entgegengebrachten 

Ressentiments des Publikums sich noch vergrößert in der Kon-

frontation mit Sujets aus dem Dasein eben dieses Publikums?
Vorwiegend in die Ästhetik der Inszenierung hat die Gegen-

wart ihren Einzug gefunden. Sie, die Kunst der Theaterregie, 
ist denn auch das Hauptangriffsziel geworden. Wir alle ken-

nen die uns von unserem Publikum oft bange gestellte und 
zumeist auf Bühnenbild und Kostüm zielende Frage: Ist die 
Regie modern? Zeitgenössische Werke haben es inzwischen 

leichter, bei ihrer Uraufführung nicht ausgebuht zu werden 
als über die erste Aufführungsreihe jemals hinwegzukom-

men. Ein Publikum, das einst bei Schönbergs Pierrot Lunaire 
vor Wut tobte und bei Hindemiths Einaktern die Polizei holte, 
gibt es heute nicht mehr.
Zu den Tatsachen des gegenwärtigen Musiktheaters gehört 

dessen ansteigende Unterdosierung an Gegenwart. Immer 
stärker werden die von außen auferlegten Zwänge, diese von 
der Bühne fernzuhalten. Kaija Saariahos Innocence, The Death of 
Klinghoffer von John Adams, Adriana Hölszkys Bremer Freiheit, 
Helmut Lachenmanns Mädchen mit den Schwefelhölzern, Hans 
Werner Henzes Verratenes Meer, Georg Friedrich Haas’ Morgen 

und Abend, Olga Neuwirths Lost Highway oder Mark Andres’ 
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Musiktheater Passion „… 22,13 …“: Solche kaum miteinan-

der zu vergleichenden Werke gehören zu der stark limitierten 

Reihe von Versuchen, das Jetzt unseres Daseins einzufangen. 
Ins sogenannte Repertoire schafften sie es nicht. Als Pfahl 
im Fleisch des Opernbetriebs hat sich stets noch seine Rück-

wärtsgewandtheit behauptet.

Museale Kuriosität?

Zum häufigsten Gemeinplatz der ästhetischen Reflexion sind 
nach Hegel die Spekulationen über das Ende der Kunst ge-

worden. Für Nietzsche war klar absehbar, dass der Künstler 
der Zukunft als museale Kuriosität durch die Welt schreiten 
würde. Die Opernhäuser also als steinerne Kult- und Ruhe-

stätten eines von historischem Grünspan überzogenen, selbst 

schon museal anmutenden Bürgertums?

Oder gilt dagegen das alte Mythologem von jenem Feuer-

vogel noch, der bei Sonnenaufgang in der flammenden Mor-
genröte verbrannte, um hernach aus der Asche verjüngt wie-

der aufwärtszufliegen? Ascheberge freilich sind bisweilen 
auch durch fehlende Magmazufuhr erloschene Vulkane. Des-

halb sollte man am besten einen fruchtbaren Boden suchen, 
um das musikalische Spiel wieder auferstehen zu lassen. Wir 
erinnern uns deshalb an jenen klugen Zukunftsvorschlag: „Ei 
was, du Rotkopf“, sagte der Esel, „zieh lieber mit uns fort, 
wir gehen nach Bremen, etwas Besseres als den Tod findest du 
überall. Du hast eine gute Stimme, und wenn wir zusammen 
musizieren, so wäre dies wohl fantastisch.“

à la fin

Vorliegende Essaysammlung , die meine mit den Bänden Oh-

rentheater und Notenlese publizierte Musiktheatertrilogie ver-

vollständigt, umschließt drei Hauptabschnitte. Der erste Teil 
cantus facio, ergo sum enthält allgemeine Überlegungen zur 
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Musik und deren Ästhetik. Ihm folgen unter der Überschrift 
Over the Rainbow Gedanken zu Giuseppe Verdi und Richard 
Wagner. Mein Augenmerk richtet sich dabei bisweilen auf die 
Gegensätze im Schaffen dieser beiden Komponisten ebenso 
wie auf manche Überschneidungen. Verdis Spätwerk gilt ein 
besonderes Interesse. 
Abschließend finden sich unter dem Motto Wahrtraumdeuterei 

in recht rhapsodischer Anordnung Momentaufnahmen einer 
Operngeschichte. Dabei richtete sich das Interesse nicht sel-
ten auf bislang  vernachlässigte, gar in Vergessenheit geratene 
Bühnenwerke. Unvermeidbar war es, meine Passion für diese 
so in Bedrängnis geratene Kunstform zu verhehlen. Goethes 
Weisheit fasste dies in die zutreffenden Formel: „Was auch als 
Wahrheit oder Fabel / In tausend Büchern dir erscheint, / Das 

alles ist ein Turm zu Babel, /Wenn es die Liebe nicht vereint.“
Die hier zusammengestellten Betrachtungen gründen sich 

neben eigens für dieses Buch verfassten Überlegungen sowohl 
auf Vortrags- und Vorlesungsreihen als auch auf verstreut er-
schienene dramaturgische Programmbeiträge und Artikel in 

Fachpublikationen. Sie erscheinen nun stark überarbeitet und 
in ihren ungekürzten vollständigen Fassungen.
Während der Jahre der Arbeit an den Tonfabeln verließen 

Freundinnen und Freunde diese Welt. Liebgewordene Men-

schen, deren wissenschaftliches, musikalisches und poetisches 
Wissen mein Denken geprägt haben. Hans-Klaus Junghein-

rich, Aribert Reimann, Christof Nel, Tankred Dorst, Ursula 
Ehler, Margrit Poremba, William Cochran, Bernd Feuchtner 

und Stefan Soltész bleiben unvergessen. 
Kerstin Schüssler-Bach, Hans-Jürgen Drescher, Dietrich Hils-

dorf, Elisabeth Schmierer, Anna Melcher, Claus Guth, Peter Voss, 
Ralf Waldschmidt, Albert Gier und Thomas Schmidt verdanke 
ich viele fruchtbare Anregungen. Mein musikversessener Verle-

ger Axel Dielmann begleitete die Entstehung des Buches von An-

fang an mit seinem Ideenreichtum. Solveig Müller, an der Oper 
Oslo tätig, lektorierte das Buch mit bewundernswerter Geduld.


